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AUX  ELEVES  DU  CONSERVATOIRE 


Mes  bons  amis, 

Je  me  sens  pris  d'un  remords  tardif;  —  dites  si  vous  voulez 
d'un  remords  sénile,  vous  qui  êtes  jeunes,  ce  en  quoi  vous 
avez  bien  raison;  continuez  tant  que  vous  le  pourrez;  —  depuis 
quelque  chose  comme  vingt-cinq  ans,  un  quart  de  siècle,  que  j'écris 
constamment  ouvrage  sur  ouvrage  pour  vous  donner  du  fil  à  retordre, 
de  sales  bouquins  didactiques,  comme  on  dit,  je  n'ai  pas  encore  songé 
à  en  écrire  un  seul  pour  vous  amuser  ! 

Et  pourtant  vous  en  avez  bien  besoin,  mes  pauvres  amis,  ne 
serait-ce  que  pour  les  terribles  journées  de  concours,  où,  empri- 
sonnés dès  le  matin,  vous  devez  vous  morfondre  patiemment  jus- 
qu'au soir  pour  passer  selon  votre  numéro  de  tirage,  soixante-dizième 
ou  soixante-quinzième  ! 

Et  pourtant  aussi,  je  sais  que  vous  m'aimez  bien  au  fond,  car  vous 
me  le  montrez  dans  toutes  les  circonstances  où  l'occasion  s'en  pré- 
sente, bien  que  quelques-uns  de  vos  anciens  m'aient  appelé,  pendant 
plusieurs  années,  le  Capitaine  Marc/ie-ou-Crève,  ce  qui  d'ailleurs  ne 
m'a  nullement  blessé.  Je  l'ai  compris  ainsi  :  avec  moi,  c'est  tout  l'un 
ou  tout  l'autre;  il  faut  marcher,  faire  son  chemin  dans  l'école,  ou 
abandonner  la  partie;  et  je  me  suis  considéré  comme  flatté,  et  je  le 
suis  encore,  ce  qui  prouve  mon  excellent  caractère. 


6  LES  GAIETÉS  DU  CONSERVATOIRE 

Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit  ici;  c'est  de  vous,  et  de  la 
lacune  que  je  veux  combler  dans  notre  bibliothèque,  pourtant  si 
riche,  en  écrivant  pour  votre  usage  spécial  un  petit  livre  qui  puisse 
vous  distraire  pendant  les  longues  heures  d'attente  ou  celles  de  las- 
situde succédant  au  travail  acharné  exigé  par  l'un  ou  l'autre  de  mes 
méchants  collègues,  qui  sont  tous  plus  ou  moins,  mais  surtout  les 
meilleurs,  des  espèces  de  capitaines  Marche-ou-Crève. 

C'est  donc,  je  le  répète,  pour  essayer  de  vous  amuser,  et  unique- 
ment pour  cela,  que  je  vais  écrire  ce  volume,  dans  lequel  il  n'y  aura 
rien  que  de  vrai,  sauf  quelques  noms  que  je  me  réserve  de  défigurer 
quand  je  croirai  qu'il  y  a  lieu  de  le  faire;  vous  y  reconnaîtrez  des 
types  de  camarades  qui  vous  feront  l'effet  d'être  de  vos  contempo- 
rains, bien  qu'ils  aient  été  des  miens,  car  l'esprit  de  notre  école  n'a 
pas  plus  changé  depuis  ce  temps  que  les  murs  de  la  cour  ou  les 
tables  sur  lesquelles  vous  avez  tant  de  peine  aujourd'hui  à  trouver 
un  pauvre  petit  coin  vacant  pour  y  graver  votre  nom. 

Dans  le  public,  on  se  fait  cette  idée  fausse  que  le  Conservatoire 
est  mal  composé!  C'est  une  grosse  erreur,  comme  c'en  serait  une 
aussi  de  prétendre  le  contraire.  La  vérité,  c'est  que  la  société  y  est 
fort  mélangée,  comme  cela  est  inévitable  dans  une  école  absolument 
gratuite,  où  l'on  entre  par  voie  d'examen,  et  qu'il  y  faut  savoir, 
parmi  ses  camarades,  choisir  ses  amis,  sous  peine  de  se  voir,  dans 
l'avenir,  fort  embarrassé  de  relations  créées  à  la  légère.  Il  en  est 
de  même,  dira-t-on,  dans  beaucoup  d'autres  écoles  ;  c'est  vrai,  mais 
à  un  degré  moindre.  Tous  les  milieux  sociaux  sont  représentés  au 
Conservatoire;  il  n'est  pas  rare  d'y  voir  se  coudoyer,  dans  une  même 
classe,  un  jeune  homme  ayant  fait  des  études  sérieuses,  déjà  bachelier, 
docteur  en  droit,  avec  le  plus  ignare  des  illettrés;  le  fils  du  million- 
naire avec  celui  du  petit  commerçant,  du  prolétaire  ;  des  filles  de 
savants,  de  pasteurs,  d'artistes  éminents,  d'hommes  de  lettres,  avec 
celles  dont  les  parents  exercent  les  professions  les  plus  modestes. 
Cela  provient  de  ce  que  l'enseignement  spécial  artistique  y  étant 
plus  élevé  et  plus  complet  que  partout  ailleurs,  les  plus  fortunés 
eux-mêmes,  ceux  qui  pourraient  sans  difficulté  dépenser  de  l'argent 
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pour  leurs  études,  viennent  frapper  à  sa  porte,  et  vous  ne  devez 
pas  être  à  moitié  fiers  d'appartenir  à  une  école  qui,  si  elle  ne  réa- 
lise pas  le  type  absolu  de  la  perfection,  qui  n'est  pas  de  ce  monde, 
tient  indiscutablement  la  tête  de  tous  les  établissements,  non  seu- 
lement français,  mais  européens,  où  sont  enseignés  la  musique  et 
l'art  théâtral. 

De  la  grande  diversité  de  caractère  et  de  nature  que  présentent 
les  élèves  il  résulte  que  le  Conservatoire  est  à  lui  seul  un  petit 
monde  complet,  un  microcosme,  et  qu'on  peut,  avec  un  peu  d'esprit 
d'observation  et  en  dehors  des  études  pour  lesquelles  il  y  a  des 
classes,  y  faire  l'apprentissage  de  la  vie,  avec  ses  luttes,  ses  jalou- 
sies, ses  rancunes,  ses  côtés  mesquins  ou  terribles,  comme  aussi 
avec  les  amitiés  et  les  dévouements  qui  en  sont  la  consolation. 

Mais  dans  la  vie  on  rencontre  aussi  des  choses  comiques,  des 
ridicules;  c'est  surtout  de  ces  choses-là  que  nous  nous  occuperons, 
puisqu'il  s'agit  pour  aujourd'hui  de  s'amuser.  Et  la  matière  n'en 
manque  pas  au  Conservatoire;  elle  pourrait  fournir  dix  volumes 
comme  celui-ci.  Aussi  j'en  bannirai  systématiquement  tout  ce  qui 
serait  méchant,  comme  aussi  les  inconvenances,  étant  très  pudibond 
de  ma  nature.  C'est  un  livre  dont  la  fille  pourra  permettre  la  lec- 
ture à  sa  mère. 

Il  y  a  quarante-trois  ans  que  je  fréquente  le  Conservatoire,  soit 
comme  élève,  soit  comme  professeur;  j'ai  donc  eu  l'occasion  de 
voir,  d'entendre  et  d'observer  beaucoup  de  choses  ;  j'ai  dû  néces- 
sairement en  oublier  bien  plus  que  je  n'en  ai  retenu,  mais  parmi 
celles  dont  je  me  souviens,  il  y  en  a  qui  me  paraissent  encore  amu- 
santes. Ce  sont  les  parents  d'élèves,  les  mères  surtout,  je  dois  le 
reconnaître,  qui  fournissent  la  plus  ample  moisson. 

Je  ne  sais  s'il  en  est  de  même  pour  tous  mes  collègues,  mais  il 
me  serait  impossible  de  dire  combien  de  fois  il  m'a  été  demandé 
des  consultations  sur  des  sujets  absolument  abracadabrants. 
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Par  exemple  : 

«  Virginie  doit-elle  se  faire  pianiste  ou  mercière? 

—  Mais,  madame,  je  ne  connais  pas  Mlle  Virginie;  qui  est-ce? 

—  C'est  ma  fille,  monsieur. 

—  Ah  !  ah  !  et  quel  âge  a-t-elle? 

—  Seize  ans. 

—  Joue-t-elle  bien  du  piano? 

—  Pas  mal,  elle  a  commencé  il  y  a  trois  mois  avec  la  petite  de  la 
concierge,  qui  a  eu  sa  troisième  médaille  Tan  passé,  même  que 
tout  le  monde  a  dit  qu'elle  aurait  dû  avoir  la  première,  parce  qu'elle 
était  malade  ce  jour-là,  et  que  son  professeur  n'avait  pas  voulu  la 
recommander  à  monsieur 

—  Abrégeons,  madame...  Aime-t-elle  la  musique? 

—  Pas  beaucoup,  ça  l'ennuie;  seulement  nous  pensons  qu'on 
gagne  plus  d'argent  dans  le  piano  que  dans  la  mercerie...,  etc....  » 

Bien  entendu,  j'opine  pour  la  mercerie. 

Autre  exemple  : 

—  «  Mon  fils  aura-t-il  de  la  voix? 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Six  ans  ! » 

(  )u  encore  : 

—  «  Quel  instrument  dois-je  préférer  pour  faire  apprendre  à  mon 
fils  ?  » 

Plusieurs  fois,  on  m'a  demandé  quelle  était  la  meilleure  classe 
d'harmonie;  en  ce  cas,  la  réponse  est  invariable,  naturellement  : 
c'est  la  mienne. 

Un  jour,  le  père  d'un  de  mes  élèves  les  plus  sympathiques,  mais 
dont  la  croissance  et  le  développement  physique  étaient  inférieurs 
aux  progrès,  vient  me  trouver  très  anxieux  : 

—  «  Croirait-on  qu'il  va  avoir  quinze  ans,  mon  garçon**  Le  soir, 
quand  nous  nous  promenons,  je  dis  de  temps  en  temps  :  «  Cristi  ! 
la  jolie  femme!  »  Vous  croyez  qu'il  se  retourne...  Ah!  ben  ouiche, 
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il  n'y  fait  seulement  pas  attention;  même  si  j'insiste,  si  je  dis  :  «  Tu 
n'as  donc  pas  vu  cette  dame,  comme  elle  est  belle?  »  il  me  répond  : 
«  Oui,  p'pa  »,  mais,  je  sens  bien  que  c'est  pour  me  faire  plaisir. 
Moi,  je  me  rappelle  qu'à  son  âge  j'étais  autrement  dégourdi...,  etc.  » 

Mais  en  dehors  des  parents  et  des  élèves,  les  éléments  ne  font  pas 
défaut. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  concierges  qui  ne  soient  parfois  drôles  au 
Conservatoire,  depuis  celui  qui  se  disait  le  représentant  du  ministre, 
et  dont  la  fille  a  débuté  à  l'Opéra,  jusqu'à  cet  autre  qui,  ayant 
reçu  pour  consigne  d'empêcher  de  stationner  et  de  fumer  sous  le 
porche,  formulait  ainsi  ladite  défense  :  «  Messieurs,  les  ceusses  qui 
veulent  fumer  ici  sont  priés  d'éteindre  leurs  cigarettes  ou  de  sortir 
dehors  ». 

C'est  encore  un  concierge,  du  temps  d'Auber,  qui,  réveillé  à  neuf 
heures  du  soir  d'un  profond  sommeil  par  un  visiteur  qui  demandait 
à  voir  le  Directeur,  grogna  en  se  retournant  dans  son  fauteuil  :  «  Le 
directeur c'est  moi  !  » 

A  côté  de  cela  il  y  a  eu  en  tout  temps  de  braves  serviteurs  dévoués 
et  attachés  à  la  maison,  y  vivant  en  famille,  comme  par  exemple  la 
dynastie  des  Lescot,  garçons  de  classe  ou  huissiers  au  Conserva- 
toire de  père  en  fils  depuis  cent  huit  ans,  bien  que  l'établissement 
ne  date  que  d'un  siècle,  car  un  arrière-grand-père  était  déjà  con- 
cierge en  1790  des  Menus-Plaisirs  du  Roy,  dont  les  somptueux  bâti- 
ments sont  encore  ceux  de  l'administration. 

Ces  postes  sont  d'ailleurs  très  enviés,  surtout  celui  d'huissier  du 
directeur,  qui  seul  assiste  à  tous  les  examens  et  concours,  publics 
ou  à  huis  clos,  entend  toutes  les  délibérations,  toutes  les  discussions, 
et  recueille  les  votes.  Il  est  astreint  au  secret  professionnel,  et  doit 
être  muet  comme  la  tombe,  sous  peine  de  destitution  immédiate. 
Aussi  ne  connais-je  pas  d'exemple,  depuis  un  demi-siècle,  qu'une 
indiscrétion  ait  été  commise  par  le  vieux  père  Leborne,  par  son 
fils  Marcel  ni  Lescot  aîné;  pas  plus  n'en  commettra  jamais  Moreau 
l'huissier  actuel. 
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Si  parfois  mon  nom  se  trouve  mêlé  à  quelques  anecdotes,  il  ne  faut 
pas  vous  figurer  que  ce  soit  pour  le  vain  plaisir  de  parler  de  moi, 
mais  voir  là  seulement  une  garantie  de  l'authenticité  de  mes  récits  ; 
car  une  histoire  est  toujours  plus  ou  moins  dénaturée  ou  faussée  en 
passant  de  bouche  en  bouche.  Aussi  bien  aurais-je  pu  me  substituer 
un  anonyme,  car  je  suis  loin  d'avoir  toujours  le  beau  rôle. 

Et  si  au  contraire  je  vous  raconte  quelques  faits  dont  je  n'ai  pu 
être  le  témoin,  soit  en  raison  de  l'époque  à  laquelle  ils  se  sont  passés, 
soit  pour  quelque  autre  cause,  soyez  certains  que  je  les  tiens  de  per- 
sonnages tellement  sûrs  et  tellement  autorisés  que  leur  bonne  foi  ne 
saurait  être  mise  en  doute  par  qui  que  ce  soit. 

Ne  voyez  donc  pas  ici  un  recueil  de  contes  inventés  à  plaisir; 
mais  ayez  l'assurance  de  ne  trouver  que  des  faits  absolument  véri- 
diques,  sincèrement  racontés,  dans  ce  petit  livre,  que  je  me  fais  un 
plaisir  de  vous  dédier. 


A.  L. 


1er  janvier  1899. 


Les  Gaietés 


du 


Conseivatoiie 
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lelui  qui  jette  les  yeux 
sur  la  liste  des  membres 
du  corps  enseignant  du 
Conservatoire  en  l'année 
de  sa  fondation  (1795) 
n'est  pas  peu  surpris  de 
voir  figurer  dans  leur  nombre 
9  professeurs  de  Clarinette 
t  iS  professeurs  de  Basson!... 
Pour  comprendre  ce  qui  nous 
fait  à  présent  l'effet  d'une 
cocasserie,  et  qui  n'en 
était  pas  une,  il  faut  se 
reporter  à  l'époque, 
et  savoir  comment  est 
né  le  Conservatoire  ;  c'est  ce 
que  je  vais  d'abord  essayer  de 
vous  raconter,  d'une  façon  très  abrégée,  pensant  qu'il  ne 
peut  être  indifférent  pour  aucun  de  vous  de  connaître  un  peu 
l'histoire  de  son  école. 
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Dès  le  début  de  la  Révolution,  en  1789,  un  capitaine  d'État- 
major  de  la  Garde  Nationale,  Bernard  Sarrette,  qui  n'était  pas 
artiste  lui-même,  mais  grand  amateur  de  musique,  avait  pris  a 
sa  charge  personnelle  quarante-cinq  musiciens  des  ci-devant 
Gardes  Françaises,  tant  en  ce  qui  concerne  la  solde  et  l'équipe- 
ment que  l'entretien  des  instruments,  et  avec 
ces  quarante-cinq  musiciens  il  avait 
formé  le  noyau  de  la  musique  de 
la  Garde  Nationale. 

Ses  frais  lui  furent  remboursés 
environ  un  an  plus  tard,  et,  en 
1792,  il  fut  nommé 
directeur  de  Y  Ecole 
gratuite  de  Musique  de 
la  Garde  Nationale, 
dans  laquelle  il  faut 
voir  l'embryon  de  notre 
Conservatoire  actuel  . 
Les  élèves,  au  nombre 
de  120,  de  dix  à  vingt 
ans,  devaient  se  pour- 
voir d'un  uniforme 
(de  Garde  National, 
sans  doute),  d'un  instru- 
ment et  de  papier  à  musique;  ils  étaient  astreints  au  service 
de  la  Garde  Nationale  et  des  fêtes  publiques. 

Si  vous  voulez  vous  faire  une  idée  du  degré  de  liberté  dont 
on  jouissait  à  cette  époque,  je  vous  raconterai  qu'en  1793 
un  élève  s'étant  permis  de  jouer  sur  le  cor  l'air  de  Richard 
Cœur  de  Lion  :  «  0  Richard,  ô  mon  Roi  »,  le  pauvre  Sar- 
rette fut  conduit  en  prison.  Autorisé  à  en  sortir  lorsqu'on  eut 
besoin  de  lui  pour  organiser  la  partie   musicale  de  la  fête  de 
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l'Être  Suprême,  il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  escorté 
de  gendarmes,  dont  l'un  couchait  dans  sa  chambre.  (Tout 
ceci  est  rigoureusement  historique.) 

Le  20  Prairial  an  II  (1794)  on  dut  exécuter  au  Champ  de 
Mars  un  hymne  spécialement  composé  pour  la  circonstance. 
Cet  hymne  fut  commandé  à  Sarrette  le  15,  par  le  Comité  de 
Salut  Public,  et  composé  immédiatement  par  Gossec;  dans 
les  quatre  jours  qui  suivirent,  par  ordre  de  Robespierre, 
qui  rendait  Sarrette  responsable  de  la  bonne  exécution,  il 
fallut  apprendre  ce  chant  au  peuple  :  Gossec  se  chargea  du 
quartier  des  Halles,  Lesueur  des  boulevards,  et  Méhul  s'ins- 
talla devant  la  porte  de  l'établissement,  qui  devait  être  alors 
rue  Saint-Joseph. 

Voyez-vous  un  peu  les  professeurs  de  composition  de  nos 
jours,  Lenepveu,  Widor,  Fauré,  ou  il  y  a  quelques  années 
Massenet,  Guiraud  et  Dubois,  faisant  ce  métier  d'apprendre 
à  la  populace  des  chants  patriotiques  dans  les  carrefours  ! 
Mais  en  ce  doux  temps  il  n'y  avait  à  choisir  qu'entre  l'obéis- 
sance ou  la  guillotine. 

L'hymne  fut  donc  appris  et  exécuté  au  jour  dit,  à  la  satis- 
faction du  Comité  de  Salut  Public,  par  une  grande  masse 
d'exécutants,  tout  le  peuple  chantant,  avec  accompagnement 
de  200  tambours,  dont  100  fournis  par  les  élèves  de  l'Ecole 
de  musique  de  la  Garde  Nationale,  et  100  tambours  ordi- 
naires. 

Enfin,  le  3  août  1795  (16  thermidor  an  III)  parurent  simul- 
tanément deux  lois,  l'une  supprimant  la  musique  de  la  Garde 
Nationale,  ainsi  qu'une  Ecole  de  Chant  et  de  Déclamation 
sur  laquelle  on  manque  de  documents  précis,  mais  qui  remonte 
au  moins  à  1786,  l'autre  qui  organise  le  Conservatoire  de 
Musique,  l'installe  dans  le  local  des  Menus- Plaisir  s,  dit  qu'il 
devra    enseigner    la   musique   à  600   élèves  des    deux    sexes  , 
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choisis  proportionnellement  cfans  les  départements ,  et  lui 
impose  de  fournir  chaque  jour  un  corps  de  musiciens  pour 
le  service  de  la  Garde  Nationale  au  Corps  législatif.  D'où 
l'utilité  de  la  profusion  de  clarinettistes  et  de  bassonistes 
dont  nous  parlions  au  début. 

Le  10  du  même  mois  Sarrette  était  nommé  Directeur  du 
Conservatoire,  lequel  est  né,  comme  on  voit,  de  la  fusion  entre 
YInstitut  de  musique  de  la  Garde  Nationale  et  de  Y  Ecole  de 
Chant  et  de  Déclamation. 

Sur  la  personne  même  de  notre  vénérable  fondateur  je  ne 
vous  dirai  rien,  ne  possédant  aucun  document  positif  sur  son 
caractère  ou  sa  vie  privée.  Il  est  hors  de  doute  que  c'était  un 
homme  doué  d'initiative  et  de  volonté  persévérante,  un  puis- 
sant organisateur,  auquel  nous  devons  le  groupement  et  la 
création  de  l'Ecole  Nationale  Française. 

Jusque-là  la  France  avait  certes  produit  des  compositeurs 
de  talent  et  de  génie,  mais  il  lui  manquait  cette  cohésion  qui 
seule  constitue,  à  proprement  parler,  une  Ecole. 

Il  dirigea  le  Conservatoire  pendant  vingt  ans,  de  1795  à 
1816. 

Il  eut  pour  successeur  direct  Perne,  qui  fut  directeur  seu- 
lement cinq  ans,  de  1817  à  1822. 

Ensuite  vinrent  Cherubini,  de  1823  à  1841  (dix-huit  ans); 
Aube/-,  de  1842  à  1871  (vingt-neuf  ans);  Ambroise  Thomas,  de 
1872  à  1896  (vingt-quatre  ans);  puis  enfin  Théodore  Dubois, 
le  Directeur  actuel  depuis  1896. 

Si  je  ne  vois  rien  à  vous  raconter  sur  Perne,  dont  la  courte 
direction  a  laissé  peu  de  traces,  il  en  est  tout  autrement  de 
Cherubini,  l'un  des  plus  grands  maîtres  dont  puisse  s'honorer 
l'Ecole  française,  et  qu'on  a  le  grand  tort  de  trop  négliger 
aujourd'hui,  de  presque  méconnaître. 
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L'affabilité,  il  faut  bien  le  dire,  n'était  pas  précisément 
la  note  dominante  du  caractère  de  Cherubini.  Il  était  plutôt 
rébarbatif. 


Adolphe  Adam,  qui  avait  douze  ans  lorsqu'il  lui  fut  présenté 
par  un  ami  de  son  père,  s'est  souvenu  toute  sa  vie  de  la  façon 
dont  il  l'accueillit  à  sa  première  visite. 

Il  est  bon  de  savoir  d'abord,  ce  qui  est  un  peu  oublié,  que 
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le  père  du  futur  auteur  du  Chalet  était  lui-même  un  artiste 
très  connu,  le  professeur  de  piano  à  la  mode  sous  le  premier 
Empire,  qu'on  peut  même  considérer  comme  le  fondateur  de 
l'école  du  piano  en  France.  Ami  et  protégé  de  Gluck,  il  fré- 
quentait et  recevait  tous  les  grands  artistes  de  l'époque,  et 
dans  ce  milieu  où  l'on  traitait  Cherubini  de  colosse  musical, 
comme  aussi  par  l'audition  de  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d'œuvre  aux  exercices  du  Conservatoire,  le  jeune  Adam  s'était 
fait  de  l'homme,  de  sa  figure  et  de  sa  prestance,  l'idée  de 
quelque  chose  d'extraordinaire,  de  beau,  de  grandiose  en  soi- 
même.  C'est  un  sentiment  tout  naturel;  il  faut  un  effort  pour 
se  figurer  un  Napoléon  Ier,  un  Wagner  ou  un  Berlioz  avec  la 
taille  qui  était  la  leur,  au-dessous  de  la  moyenne.  Ce  fut  donc 
une  première  désillusion  de  se  trouver  en  face  d'un  homme 
chétif  et  rabougri,  à  l'air  dédaigneux  et  renfrogné;  mais  ce  fut 
bien  autre  chose  quand  il  ouvrit  la  bouche. 

—  «  Cher  maître  »,  lui  disait  l'introducteur,  «  je  me  fais  un 
plaisir  de  vous  présenter  un  jeune  garçon  qui  se  destine  à  la 
musique,  et  qui  a  de  qui  tenir,  car  c'est  le  fils  de  notre  ami 
Adam;  tout  jeune  qu'il  soit,  c'est  déjà  un  de  vos  admirateurs 
passionnés.   » 

—  «  Ah!  ah!  ah!  ah!  que  zé  lé  trouve  bien  Je!  » 
Il  ne  lui  dit  rien  autre  chose  ce  jour-là. 

Cette  anecdote,  rapprochée  d'une  autre  que  Berlioz  a  con- 
signée au  chapitre  IX  de  ses  Mémoires,  où  il  raconte  «  sa  pre- 
mière entrevue  avec  Cherubini  »,  semble  démontrer  que  réelle 
ment  le  vénérable  prédécesseur  d'Auber  avait  l'accueil  sévère 
pour  les  jeunes  gens. 

A  défaut  d'aménité,  cet  homme  de  génie,  beaucoup  trop 
oublié  aujourd'hui,  possédait  une  ponctualité  et  une  exactitude 
à  toute  épreuve. 

Il   arrivait   à    son   bureau    tous    les    matins    à   neuf   heures 
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moins  cinq1,  apportant  un  morceau  de  sucre  au  chien  de 
Hottin,  son  garçon  de  classe.  Le  lundi,  n'étant  pas  venu  le 
dimanche,  il  en  apportait  deux. 

À  tous  les  examens,  concours,  comités  ou  séances  quelcon- 
ques, il  était  toujours  là  le  premier,  et  même  pas  content  du 
tout  quand  quelqu'un  s'avisait  de  le  devancer.  Un  jour,  un 
professeur  zélé,  ignorant  cette  particularité,  s'étant  permis 
de  lui  dire  :  «  Eh  bien  !  monsieur  le  directeur,  vous  n'êtes 
pas  le  premier  aujourd'hui  ! 

—  Que,  que,  que  cous  n  êtes  pas  exact,  zé  le  souis  plus  que 
cous  —  cous,  vous  que  vous  n'êtes  pas  exact,  que  vous  êtes  en 
avance  »,  lui  répondit  Cherubini  très  courroucé. 

De  1825  à  1871,  c'est-à-dire  sous  les  directions  de  Cherubini 
et  d'Auber,  il  existait  un  pensionnat  de  12  élèves  chanteurs, 
internes,  par  lequel  sont  passés  un  certain  nombre  de  chan- 
teurs devenus  célèbres,  Faure,  Capoul,  Bouhy,  Melchissédec, 
Couderc,  Bosquin,...  pour  n'en  nommer  que  quelques-uns,  très 
fiers  de  leur  uniforme  (redingote  noire  avec  des  lyres  entou- 
rées de  palmes  brodées  en  or  sur  les  revers,  même  insigne  sur 
la  casquette  marine)  qui  les  faisait  ressembler  à  des  orphéo- 
nistes d'aujourd'hui  ou  à  des  élèves  de  l'Ecole  Niedermayer.  Ils 
étaient  logés  dans  le  bâtiment  à  gauche  dans  la  cour  ;  leurs 
12  chambres  au  deuxième  étage,  donnant  les  unes  sur  la  cour, 
les  autres  sur  la  rue  Bergère,  leurs  salles  d'études  au  premier2, 
le  réfectoire  au  rez-de-chaussée,  et  la  cuisine  en  sous-sol.  Ils 


1.  En  ce  temps,  les  directeurs  n'étaient  pas  logés  au  Conservatoire.  Cheru- 
bini demeurait  à  proximité,  au  n°  19  du  faubourg  Poissonnière. 

Son  successeur,  Auber,  demeurait  24,  rue  Saint-Georges,  dans  un  hôtel  lui 
appartenant. 

Amb.  Thomas  a  été  le  premier  directeur  habitant  l'établissement,  dans 
l'appartement  qui  avait  été  précédemment  occupé  par  Clapisson,  comme  fon- 
dateur et  conservateur  du  Musée  Instrumental. 

2.  La  Salle  d'attente  actuelle  des  examens. 
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avaient  un  concierge  spécial,  dont  on  a  toujours  maintenu  l'em- 
ploi malgré  la  suppression  du  Pensionnat,  ce  qui  explique, 
par  parenthèse,  pourquoi  le  Conservatoire,  n'ayant  que  deux 
portes,  possède  trois  concierges.  Là,  on  leur  enseignait  le 
Chant  et  la  Déclamation  lyrique,  et  ils  étaient  censés  apprendre 
aussi  le  solfège  et  quelques  éléments  de  piano  l. 

Cherubini  avait  institué  à  leur  égard  une  discipline  de  fer; 
une  grille  du  même  métal,  toujours  fermée  comme  celle  d'une 
prison,  existait  sous  le  porche;  défense  absolue  était  faite  à 
ces  jeunes  gens  de  sortir  seuls;  ils  ne  pouvaient  mettre  le  nez 
dehors  qu'en  bande  et  accompagnés;  la  surveillance  était  de 
tous  les  instants...  Les  récréations  se  prenaient  en  commun, 
dans  la  cour  quand  il  faisait  beau,  sous  l'œil  vigilant  des  trois 
concierges,  d'un  surveillant  spécial  et  du  Directeur  du  Pen- 
sionnat. La  correspondance  était  l'objet  d'une  attention  spé- 
ciale. Un  vrai  règlement  de  couvent,  enfin  ! 

Cela  n'empêchait  pas  que  presque  toutes  les  nuits  il  y  avait 
des  évasions,  puisque  tous  les  matins  ou  à  peu  près  il  y  avait 
des  pensionnaires  qui  rentraient  par  la  porte.  Ils  savaient 
bien  sortir,  mais  ils  ne  savaient  pas  rentrer;  le  personnel  était 
sur  les  dents,  Cherubini  furieux. 

Voilà  qu'un  beau  soir  à  onze  heures,  le  tambour-maître 
d'un  régiment  en  garnison  à  la  caserne  de  la  Nouvelle-France, 
passant  rue  Bergère,  reçoit  dans  ses  bras  un  jeune  homme 
qui  se  laissait  glisser  le  long  d'un  tuyau  de  descente.  Il  le 
prend  pour  un  voleur  et  lui  met  la  main  au  collet  ;  explications 
bruyantes,  altercation,  lutte,  pendant  lesquelles  le  quartier 
s'ameute,  et,  avec  le  quartier,  les  trois  concierges,  le  surveil- 
lant spécial...  Ce  fut  un  scandale  épouvantable,  si  bien  que 
le  lendemain  Cherubini,  exaspéré,  donnait  l'ordre  de  mettre 

1.  Il   y  a  eu  aussi,    de  1822  à  1826,  un  pensionnat  d'élèves-femmes  (26,  rue 
de  Paradis),  dont  nous  n'aurons  pas  à  parler  plus  longuement. 
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des  chaînes  et  des  ca- 
denas fermant  à  l'in- 
térieur à  toutes  les 
fenêtres  du  Pension- 
nat, ordre  qui  fut  exé- 
cuté le  jour  même. 

Peu  après,   le  lai- 
tier qui  tous  les  ma- 
tins  venait  apporter 
la  provision   de  lait, 
en  arrivant  devant  la 
porte  du  Pensionnat, 
sonne  comme  de  cou- 
tume ;    le    concierge 
tire     le     cordon,     la 
porte  ne  s'ouvre  pas; 
il    resonne,    le    con- 
cierge retire  le  cor- 
don,  la  porte  conti- 
nue  à  résister  !  A  la 
fin,  fatigué  de  ce  ma- 
nège inaccoutumé,  le 
concierge  se  décide  à 
se  lever  et  crie  par  la 
fenêtre  :  «  Mais  pour- 
quoi  donc  n'entrez- 
vous   pas?  »   Le   lai- 
tier lui  répond  :  «  Je 
ne  peux  pas  !    il  y  a 
un  cadenas  extérieur 
à  la  porte!  » 

Mystère!...  On  n'a 
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jamais  pu  savoir  comment,  pourquoi  et  par  qui  ce  cadenas 
avait  été  placé.  A  l'appel  du  matin,  tous  les  pensionnaires 
étaient  présents.  Cette  fois,  il  avait  su  rentrer. 


À  l'usage  de  ceux  qui  n'étaient  pas  de  première  force  en 
gymnastique,  il  existait  un  passe-temps  plus  sédentaire. 

On  allait  chercher  à  la  cuisine  toutes  les  casseroles,  chau- 
drons,  couvercles,  passoires  et  généralement  tous  autres  us- 
tensiles métalliques,  et  on  les  atta- 
chait à  la  queue  leu-leu  au  moyen 
d'une   très    longue    corde,   dont   un 
élève    emportait   un  bout    au  troi- 
sième   étage,    tandis    qu'un    autre 
conservait  l'extrémité  inférieure  dans 
la  cave.  Ces  dispositions  prises,  il  ne 
restait  plus  à  chacun  qu'à  tirer  alter- 
nativement   son   bout,   comme    font 
les  ramoneurs  avec  leur  hérisson, 
pour  faire  parcourir  à  toute  cette 
ferraille  l'étendue  entière  de  l'es- 
calier, s'accrochant  à  toutes  les 
marches,  se  heurtant  a  la  rampe,  et 
produisant  ainsi    du  haut  en  bas   de 
la  maison  un  vacarme  que  tous 
ceux  qui   l'ont  entendu  affir- 
ment être  des  plus  réjouis- 
sants.   Ils    appelaient    cela    : 
jouer  à  l'orchestre  de   l'Opéra. 

Un  jour,  un  écureuil,  appar- 
tenant probablement  a  l'un  des 
pensionnaires,    étant   mort,    on 
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lui  fit  de  pompeuses  funérailles  qui  ne  durèrent  pas  moins  de 
trois  jours,  pendant  lesquels  tout  le  Conservatoire  fut  en  effer- 
vescence; rien  ne  fut  oublié,  l'exposition  du  corps,  les  chants 
et  les  cérémonies  du  culte;  il  paraît  que  c'était  très  drôle;  je 
n'oserais  pas  affirmer  que  c'était  tout  à  fait  convenable. 

On  voit  par  tout  cela  que,  malgré  les  rigueurs  directoriales, 
la  vie  n'était  pas  si  intenable  qu'on  aurait  pu  le  croire  au 
Pensionnat;  Messieurs  les  pensionnaires  savaient  l'embellir 
et  la  mettre  à  leur  goût. 

Tous  les  gens  qui  ont  connu  Cherubini  affirment  qu'en 
dehors  du  service,  c'était  un  homme  très  affable,  très  doux  et 
même  spirituel;  que  sa  maison  était  fort  gaie,  qu'il  recevait 
beaucoup,  et  que  ses  filles,  pour  lesquelles  il  était  plein  de 
tendresse,  étaient  charmantes.  Malgré  cela,  je  n'ai  jamais 
entendu  citer  de  lui  un  mot  vraiment  aimable  ;  à  moins  que 
ce  ne  soit  celui-ci  : 

Pour  amuser  ses  filles,  ayant  organisé  une  petite  sauterie 
intime,  il  fait  dire  au  chef  du  Pensionnat  de  lui  envoyer  le 
pensionnaire  Couderc.  Enchanté  et  flatté  de  cette  distinction, 
Couderc  se  met  sur  son  trente-et-un,  habit  noir,  cravate 
blanche  immaculée,  chemise  à  tout  petits  plis,  bottines  ver- 
nies sortant  de  chez  le  bottier,  et  arrive  ainsi  tout  pimpant 
chez  le  Maître,  bien  exactement  à  l'heure  dite. 

—  «  Que,  que,  que  que  vous  voulez? 

—  Je  suis  M.  Couderc,   cher  Maître... 

—  Que  que  c'est  que  ça,  zé  connais  pas  ? 

—  Mais  il  y  a  donc  erreur?  C'est  M.  Legendre1  qui  m'a 
dit  que  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  m'inviter  ? 

—  Que,    que,   que  z'ai  demandé  le  pensionnai?^  Couderc , 

1.  M.  Legendre  était  le  chef  du  Pensionnat. 
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mais    que   vous,   monsieur,    que   zé   né   vous    connais    pas.   » 
Il  fallut  qu'il  rentrât  revêtir  son  uniforme. 

Cherubini  n'allait  jamais  aux  premières  en  vertu  de  ce  prin- 
cipe :  «  Que  si  l'ouvraze  il  est  bon,  on  le  rezouera  ;  que  s'il 
est  mauvais,  que  zé  né  pas  besoin  de  l'entendre.  » 

Il  faisait  pourtant  exception,  en  général,  pour  les  œuvres  de 
ses  élèves.  C'est  ainsi  qu'il  se  trouvait  un  soir  à  l'Opéra,  où  l'on 
jouait  pour  la  première  fois  un  ouvrage  d'un  de  ses  disciples 
préférés,  dont  le  nom  n'ajouterait  rien  à  l'intérêt  de  ce  récit. 
Après  le  deuxième  acte,  l'auteur  monte  dans  la  loge  de  son 
Maître,  qui  était  assis  sur  le  devant  et  ne  bouge  pas.  Inquiet  de 
ce  silence,  et  au  bout  d'un  certain  temps,  il  hasarde  timidement  : 

—  «  Eh  bien  !  cher  Maître,  vous  ne  me  dites  rien? 

—  Que  voilà  bien  deux  heures  que  zé  t'écoute,  moi,  et  que 
tu  né  mé  dis  rien  !  »  ' 

Voulez-vous  encore  une  petite  histoire  de  Cherubini?  Je 
crois  que  ce  sera  la  dernière,  car  je  ne  veux  pas  vous  raconter 
celles  qui  sont  par  trop  connues. 

.  Après  être  resté  assez  longtemps  sans  rien  produire  au 
théâtre,  il  donna  à  l'Opéra,  en  1833,  un  dernier  ouvrage, 
Ali-Baba.  A  la  répétition  générale,  un  des  interprètes  se 
trouve  subitement  indisposé,  et  dans  l'impossibilité  de  chanter. 
Grand  émoi  sur  la  scène  et  dans  la  salle  ;  on  allait  se  voir 
forcé  d'ajourner  la  répétition,  lorsqu'un  camarade  obligeant, 
qui  avait  aussi  un  petit  rôle  dans  la  pièce,  s'offre  spontané- 
ment pour  remplacer  le  malade  et.  sauver  la  situation,  en 
s'excusant  de  ne  savoir  le  rôle  que  très  imparfaitement, 
puisqu'il  n'avait  pas  eu  à  l'apprendre  et  ne  le  connaissait 
que   pour  l'avoir  entendu  aux  répétitions.. 
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Effectivement,  comme  c'était  à  prévoir,  il  se  trompe,  il  excite 
la  colère  de  Cherubini,  qui  ne  manque  pas,  bien  entendu,  une 
si  belle  occasion  de  lui  dire  des  paroles  très  désagréables. 

Pendant  l'entr'acte,  Halévy,  son  élève,  qui  devait  être,  a 
cette  époque,  chef  du  chant  à  l'Opéra,  vient  le  trouver  et 
essaie  de  le  ramener  à  de  meilleurs  sentiments  : 

«  Je  vous  assure,  mon  cher  Maître,  que  vous  avez  été  bien 
dur  pour  ce  pauvre  X...,  qui  en  somme  a  fait  acte  de  bonne 
volonté  et  sans  lequel  on  ne  pouvait  pas  répéter  du  tout;  il 
est  bien  naturel  qu'il  n'ait  pas  su  le  rôle  et  se  soit  un  peu 
trompé,  mais  enfin  ce  qu'il  a  fait  est  d'un  bon  camarade  et 
d'un  bon  musicien;  vous   lui  avez  fait  beaucoup  de  peine,  il 

s'attendait  plutôt  à  un  petit  remercîment Vous  devriez  tâcher 

de    lui    dire  quelques  mots    pour  faire  oublier  cette   pénible 
impression,  lui  montrer  que  vous  appréciez  son  zèle 

—  «  Que  c'est  bon,  que  c'est  bon,  interrompt  Cherubini, 
que  tu  vas  lui  dire  que  zè  né  lui  en  veux  pas.  » 

Si  maintenant  nous  passons  à  Auber,  nous  allons  nous 
trouver  en  face  d'un  tout  autre  caractère  et  d'un  tour  d'esprit 
(bit  différent. 


Les  bons  mots  d'AuBEit  ne  se  comptent  pas. 

En  voici  deux  que  je  crois  inédits,  car  je  ne  les  ai  jamais 
lus  nulle  part,  et  de  l'authenticité  desquels  je  suis  certain,  les 
ayant  entendus  de  mes  propres  oreilles. 

Auber  suivait  l'enterrement  de  Rossini,  en  causant  de  façon 
intermittente  avec  l'un,  avec  l'autre,  de  groupe  en  groupe. 

—  «   Heu!  heu!...    on  s'en  va,    à  l'Institut;    après  Meyer- 
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béer,   Rossini...   (d'un  air  bonhomme)  à  présent  c'est  le  tour 
de  ce  pauvre  Thomas  !  » 


Il  oubliait  de  la  meilleure  foi  que,  né  en  1782,  il  avait  lui- 
même  vingt-neuf  ans  de  plus  qu'Ambroise  Thomas. 

Il  faut  dire  qu'Auber,  avec  son  tempérament  sec,  toujours 
alerte  et  vif  jusqu'à  la  fin,  ne  portait  pas  son  âge,  tandis 
qu'Ambroise  Thomas,  triste  et  songeur,  n'a  jamais  donné 
l'impression  de  la  jeunesse. 

C'est  ce  qui  explique  cet  autre  mot,  de  la  même  famille  : 
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Gounod  rencontre  Auber  et  lui  demande  ce  qu'il  pense  de 
la  santé  d'Ambroise  Thomas,  qu'il  a  rencontré  récemment,  et 
qui  lui  a  paru  changé. 

—  «    Thomas!  dit  Auber,  il  est  né  changé!  » 

Chose  au  moins  singulière,  Ambroise  Thomas,  qui,  lui, 
n'avait  certes  pas  l'habitude  de  faire  des  mots,  a  donné  à  celui- 
ci,  soit  qu'il  en  ait  eu  connaissance,  soit  par  un  hasard  bien 
bizarre,  le  pendant  le  plus  inattendu,  et  dune  galanterie  sin- 
gulière. 

Un  jour  qu'il  cheminait  pensif,  plongé  dans  sa  perpétuelle 
rêverie,  et  regardant  le  trottoir  à  trois  mètres  en  avant,  il 
s'entend  interpeller  par  une  dame  qu'il  avait  fort  bien  connue, 
mais  dans  un  temps  déjà  ancien. 

—  «  Comment,  cher  Maître,  vous  ne  me  reconnaissez  pas, 
je  suis  madame  X...? 

—  Mais  comment  aurais-je  pu  vous  reconnaître,  chère 
madame?  Depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  vous  ri  avez  pas  du 
tout  changé!  » 

Depuis  la  suppression  du  Gymnase  Musical  Militaire  (1856) 
jusqu'en  1870,  il  a  existé  au  Conservatoire  des  classes  de 
Saxophone,  de  Saxhorn,  de  Solfège  et  d'Harmonie  à  l'usage 
exclusif  des  élèves  militaires,  des  chefs  et  des  sous-chefs, 
classes  auxquelles  s'intéressait  d'une  façon  toute  particulière 
le  général  Mellinet,  commandant  de  la  Garde  Impériale,  qui 
était,  on  le  sait,  un  grand  mélomane. 

Soit  qu'Auber  lui  abandonnât  la  présidence  du  jury,  soit 
simplement  en  raison  du  prestige  qui  s'attachait  à  sa  haute 
personnalité,  le  général  Mellinet  avait  une  grande  influence 
dans  les  concours  spéciaux  de  ces  classes  militaires,  influence 
qui  se  manifestait  par  une  propension  bienveillante  et  parfois 
excessive   à   donner  le  plus   de    récompenses   possible   à  des 
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jeunes  gens  auxquels  il  n'était  alloué  que  deux  ans  à  passer  a 
l'école.  Un  jour  qu'il  se  laissait  entraîner,  peut-être  un  peu 
plus  que  de  raison,  par  sa  générosité  naturelle  : 

—  «  Croyez-moi,  général,  lui  dit  Auber,  je  connais  le  Con- 
servatoire mieux  que  vous  ;  si  vous  donniez  plus  de  récom- 
penses quil  n'y  a  de  concurrents,  cela  ferait  mauvais  effet!  » 

Autre  boutade  d' Auber,  que  je  crois  inédite. 

A  je  ne  sais  quel  concours  de  je  ne  sais  quelle  année,  il  se 
trouvait  qu'un  seul  des  concurrents,  qui  par  hasard  était  un 
nègre,  pouvait  avoir  mérité  une  certaine  nomination. 

On  vote  donc  par  boules,  comme  toujours  en  pareille  occur- 
rence. La  question  posée  est  celle-ci  :  «  Y  a-t-il  lieu  à  décerner 
tel  prix?  » 

—  Scrutin...  en  silence. 

Le  scrutin  amène  neuf  boules  noires  : 

—  «  Dans  son  pays,  dit  placidement  Auber,  il  aurait  eu 
V unanimité!    » 

A  rapprocher  d'une  exclamation  bien  amusante  d'un  de  mes 
plus  éminents  collègues,  à  un  concours  auquel  j'assistais,  il  y 
a  quelques  années,  et  qu'il  poussa  bien  à  propos,  d'une  voix 
claire  bien  qu'un  peu  angoissée,  juste  au  moment,  pendant  la 
fraction  même  de  seconde  où  les  boules  étaient  déversées  de 
l'urne  dans  la  coupe  hexagone  : 

—  Je  veux  quelle  soit  blanche!  clama-t-il  !  !  ! 

Et  il  n'était  que  temps!...  il  y  avait  cinq  noires  et  quatre 
blanches. 

Les  boules  vénérables  qui  servent  pour  les  scrutins  datent 
de  la  fondation  de  l'établissement  (1795),  et  n'ont  jamais  été 
remplacées  ni  nettoyées.  Par  le  frottement,  les  noires  ont 
perdu  pas  mal  de  leur  couleur  tandis  que  les  blanches  se  sont 
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considérablement. encrassées;  si  bien  qu'à  présent  elles  sont  à 
peu  près  uniformément  grises,  et  qu'il  faut  une  certaine  atten- 
tion, surtout  par  les  temps  sombres,  pour  les  distinguer  les 
unes  des  autres.  De  là,  d'abord  l'erreur  bien  excusable,  puis, 
l'émoi  du  bon  et  consciencieux  juré. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  journaliste,  j'entreprendrais  une 
grrrrande  campagne  à  ce  sujet  :  je  démontrerais  que  c'est  à 
cette  confusion  des  boules  qu'il  faut  attribuer  tous  les  juge- 
ments saugrenus  qui  ne  sont  pas  d'accord  avec  les  miens  (seuls 
justes  et  équitables,  nécessairement)  et  je  réclamerais  que  les 
boules  soient  savonnées  publiquement  avant  chaque  concours. 

Un  jour,  Auber,  alors  directeur,  faisait  visiter  le  Conserva- 
toire à  un  ministre,  un  ministre  de  son  temps,  bien  entendu, 
un  ministre  de  l'Empire. 

Arrivés  tous  deux  au  beau  milieu  de  la  cour,  de  cette  triste 
cour  rectangulaire  que  vous  connaissez  tous  comme  moi 
(quoique  depuis  moins  longtemps),  ils  s'étaient  arrêtés  là,  et 
s'efforçaient  en  vain  d'y  découvrir  de  belles  lignes  archi- 
tecturales. Effectivement,  il  n'y  a  rien  de  plus  maussade  et 
de  plus  bête  que  cette  pauvre  vieille  cour  que  nous  aimons 
pourtant  tous,  et  qui  était  alors,  à  bien  peu  de  chose  près, 
telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui.  Des  fenêtres  fermées 
s'échappait  par  les  fissures,  tout  comme  à  présent,  un  vague 
et  indescriptible  gazouillis  formé  du  sifflement  des  flûtes, 
du  nasillement  des  hautbois,  des  couacs  des  clarinettes, 
des  pétarades  des  bassons,  du  grincement  des  violons,  du 
grognement  des  violoncelles,  des  ronflements  des  contre- 
basses, des  doux  roucoulements  des  chanteuses, —  enfin  ce 
bruissement  troublant  si  caractéristique,  si  particulier  à  notre 
chère  vieille  cour  qu'on' ne  l'entend  nulle  part  ailleurs,  et  qui 
fait  qu'on  s'y  attache  cordialement,  sans  trop  savoir  pourquoi. 
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Auber  ne  disait  rien.  Le  ministre  non  plus.  Ils  écoutaient  le 
travail 

Soudain,  un  cri  effroyable,  rauque,  guttural,  se  fait  entendre 
à  l'une  des  fenêtres  du  premier  étage.  Le  ministre,  bien  que 
courageux  et  ayant  souvent  visité  des  maisons  de  fous,  fait  un 


bond  en  arrière;  Auber,  très  calme,  lui  dit  :    «  Ne  craignez 
rien,  Excellence,  c'est  un  ténor  qu'on  saigne.  » 
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<► 
*    * 


L'un  des  traits  les   plus  typiques  du  caractère  d'AwBRoisE 
Thomas  était  certainement  son  extrême  bienveillance,  sa  man- 


suétude et  son  esprit  indulgent, 
la  bonté  reflétée  par  son  regard 
pensif  de  doux  philosophe,  qui 
allait  souvent  jusqu'à  la  faiblesse 

et  se  manifestait  parfois  sous  les  formes  les  plus  inattendues, 

malgré  son  désir  sincère  d'être  très  ferme. 

Quand  j'étais   tout  jeune  professeur,  ayant  moins  de  deux 

ans   d'exercice,  je  possédais  dans  ma  classe  un  petit  vaurien 

de  la  pire  espèce,  dont  j'ai  oublié  le  nom  exact,  mais  que  nous 
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appellerons...   Troublot,   si  vous  voulez,   et  qui  était  bien   la 
plus  sale  petite  crapule  qu'on  puisse  imaginer. 

Ce  n'était  déjà  plus  un  petit  garçon;  ce  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  un  jeune  homme;  il  était  arrivé  à  cet  âge  indécis 
où  les  chiens  commencent  à  lever  la  patte. 

Insolent,  querelleur,  paresseux,  mauvais  camarade,  men- 
teur, chapardeur,  pourvu  certainement  d'autres  défauts  que 
je  n'ai  pas  eu  l'occasion  d'observer,  et  peut-être  même  de  vices, 
il  était  notamment  l'inventeur  du  truc  du  double-carnet,  que 
je  vais  essayer  de  vous  raconter,  pour  vous  faire  apprécier  les 
brillantes  capacités  du  jeune  homme. 
Voici  en  quoi  cela  consistait  : 

Un  jour  où  par  hasard  j'avais  vu  le  père  Troublot  (je  dis 
par  hasard,  car  jamais  les  parents  ne  se  manifestaient),  j'avais 
organisé,  de  concert  avec  lui,  un  carnet  à  deux  colonnes,  sur 
lequel  le  père  devait  inscrire  : 

1°  L'heure  à  laquelle  Troublot  quittait  la  maison  paternelle  ; 
2°  L'heure  à  laquelle  il  y  rentrait; 
3°  Le  temps  consacré  au  travail  entre  deux  classes. 
Moi  de  mon  côté,  je  devais  y  noter  : 

1°  L'heure  à  laquelle  il  arrivait  à  la  classe  ; 
2°  L'heure  à  laquelle  il  en  partait; 

3°  Mon    appréciation    sur   le  travail  effectué   et  la  tenue 
en  classe. 

Le  résultat,  selon  ma  naïve  conception,  devait  être  quelque 
chose  comme  ceci  : 

En  cas  de  bonne  conduite,  cas  fort  peu  présumable  : 


COTE    DU    PERE 

Parti  à  8  h.  1/2 
Rentré  à  11  h.  1/2 
A  travaillé  4  heures. 


MON    COTE 


Arrivé  à  9  h. 
Parti  à  11  h. 
Travail  satisfaisant. 
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COTE    DU    PERE 

Parti  à  8  h.  1/2 
Rentré  à  3  heures 
N'a  pas  travaillé. 


MON    COTE 


Arrivé  à  10  1/2 
Parti  à  11  h. 
Classe  nulle. 


Or,  il  n'en  fut  rien,  car  dès  le  premier  jour,  ce  petit  che- 
napan de  Troublot  (je  n'ai  pas  dit  que  ce  soit  un  imbécile) 
avait  institué  un  deuxième  carnet,  sur  lequel  il  imitait  mon 
écriture  dans  la  deuxième  colonne,  tandis  que.  sur  l'autre  (le 
véritable),  il  imitait  celle  de  son  père  dans  la  première. 

A  moi,  il  ne  montrait  jamais  que  le  premier  carnet,  à  son 
père  que  le  deuxième. 

C'est  dune  simplicité  qui  confine  au  génie. 

11  en  résultait  une  série  permanente  de  quiproquo  dans  le 
genre  de  ceux-ci,  et  toujours,  inévitablement,  de  la  plus  par- 
faite vraisemblance  : 

J'écrivais,  par  exemple,  le  1er  novembre,  sur  le  carnet  n°  1. 


Votre  fils  n'a  pas  paru  à  la  classe 
depuis  huit  jours. 


et  je  recevais  comme  réponse,  le  3  novembre  : 

Mon  pauvre  enfant  a  été  bien 
malade,  la  bile  s'est  mélangée  aux 
nerfs,  le  tout  a  retombé  sur  l'intes- 
tin pour  remonter  dans  la  tête,  le 
médecin   à  exigé  un  repos  complet. 

Tandis  que  le  père,  aux  mêmes  dates,  écrivait  sur  le  carnet 
n°  2,  le  seul  qu'il  ait  jamais  vu  : 


Je  suis  très  mécontent  d'Ernest, 
il  passe  toutes  ses  journées  dehors, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait. 
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Ce  à  quoi  j'étais  censé  répondre  : 

C'est  moi  qui  le  retiens  pour  un 
travail  où  il  m'est  indispensable,  et 
lui  est  d'ailleurs  très  profitable. 

Cela  a  duré  plusieurs  mois,  pendant  lesquels  je  considérai 
cet  animal  de  Troublot  comme  une  sorte  de  méconnu,  un 
pauvre  garçon  bien  méritant,  et  me  faisais  des  reproches  de 
l'avoir  souvent  secoué  indûment. 

Il  y  avait  des  variantes;  je  recevais  cette  communication, 
par  exemple  : 

Mon  pauvre  fils  arrivera  en 
retard  ce  matin,  il  a  dû  passer  la 
nuit  près  de  sa  pauvre  grand-mère 
mourante  à  Nogent-sur-Marne  ;  il 
n'a  pu  préparer  aucun  travail; 

pendant  que  le  père  recevait  celle-ci  : 

Votre  fils  devient  un  élève  modèle. 
Je  suis  très  satisfait  de  ses  progrès. 

Il  arrive  toujours  le  premier  à 
la  classe  et  en  part  le  dernier. 

Toute  cette  machination  fut  découverte  par  un  hasard.  Il  est 
bien  connu  que  c'est  au  hasard  qu'on  doit  en  général  la  plu- 
part des  grandes  découvertes.  Un  beau  jour,  par  inadver- 
tance, le  pauvre  Troublot  me  remit  le  carnet  n°  2,  celui  des- 
tiné au  père!!!...  le  carnet  où  je  ne  tarissais  pas  d'éloges  sur 
son  compte...  Et  alors  tout  son  bel  édifice  s'effondra. 

Je  n'eus  aucune  pitié;  je  communiquai  à  M.  Thomas  les 
notes  de  classe,  je  fis  rechercher  les  absences  sur  la  feuille  du 
surveillant,  je  racontai  en  détail  la  mystification  du  double 
carnet,  je  dépeignis  le  caractère  indécrottable  de  l'individu. 

M.  Ambroise  Thomas  était  indigné,  outré  ;  il  se  promenait 
de  long  en  large  en  disant  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  tolérer  de 
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pareilles  natures  au  Conservatoire,  il  faut  y  mettre  bon  ordre, 
je  ferai  un  exemple,  un  garçon  comme  celui-là  pourrit  toute 
une  classe,  je  vais  le  mettre  à  la  porte,  ce  ne  sera  pas  long!  » 

Le  jour  de  l'examen,  non  content  d'avoir  salé  Troublot 
comme  il  le  méritait  dans  mon  rapport,  j'eus  bien  soin  au 
dernier  moment  de  remémorer  verbalement  à  M.  Thomas  les 
nombreux  titres  de  cet  intéressant  enfant  à  la  radiation;  et 
voici  le  résultat  : 

M.    Ambroise    Thomas    [d'un    ton    féroce).  —   «   Troublot  ! 
approchez  ici  !  hum  !  hum  ! 

Troublot.  —  Via,  m'sieur,  on  s'amène. 


—  Approchez.  J'ai  à  vous  parler  de   choses   excessivement 
graves;  votre  professeur  est  très  mécontent  de  vous. 


—  Il  dit  que  vous  ne  travaillez  pas;   que  vous  êtes  inexact, 

menteur,  paresseux 

—  C'est  pas  vrai. 

3 
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—  [Indigné.)  Comment!  ce  n'est  pas  vrai  !  et  les  feuilles  de 
présence,  qui  vous  portent  presque  toujours  absent? 

—  C'est  pas  ma  faute  si  on  marque  mal  sur  les  feuilles. 

—  Mais  enfin!  il  paraît  que  vous  ne  faites  aucun  progrès, 
aucun  effort  ! 


—  C'est  pas  vrai,  j'travaille  comme  les  autres. 

—  Que  vous  trompez  votre  père  et  votre  professeur  ! 

—  Y  n'est  jamais  content  cle  rien;  ah!  si  vous  écoutez  tout 
c'qui  vous  raconte!... 

—  (Se  tournant  vej*s  moi.)  Vous  entendez!  il  dit  qu'il  tra- 
vaille!... Il  n'a  pas  une  mauvaise  figure 

—  Et  encore  que  j'ai  travaillé  que  j'étais  malade  qu'y  en  a 
beaucoup  qu'en  auraient  pas  fait  autant. 

—  (Devenu  paternel.)  Allons,  allons!...  pour  cette  fois  je 
me  contenterai  de  vous  savonner  sérieusement,  mais  très 
sérieusement,  vous  m'entendez? 

—  Oui,  m'sieu,  j'attends. 

—  Vous  comprenez,  mon  ami,  votre  professeur  est  encore 
tout  nouveau,    c'est  un   tout  jeune  professeur,   ce   qu'il  fait, 
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c'est  dans  une  bonne  intention,  peut-être  un  peu  d'excès  de 
zèle;  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  il  faut  l'écouter. 

—  (Effronté.)  J'iui  pardonne. 

—  (Aux  membres  du  comité.)   Il   a  l'air  d'un  bon  garçon; 


à  son  âge,  j'étais  paresseux...  nous  étions  tous  paresseux; 
(à  Troublot)  voyons,  voyons,  mon  petit  ami,  calmez-vous,  ne 
vous  laissez  pas  abattre  par  ce  que  je  vous  ai  dit,  un  peu  de 
courage,  sacrebleu  !  songez  que  vous  n'êtes  plus  un  enfant 
de...  (cherchant  sur  sa  feuille)  quel  âge  avez-vous? 

—  Quinze  ans. 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais  :  vous  n'êtes  plus  un  enfant  de 
quatorze  ans!  Allez,  allez,  au  revoir,  mon  petit  ami!  continuez 
à  travailler  comme  vous  dites,  sans  cela...  l'année  prochaine... 
je  serai  implacable.  Lescot,  appelez  le  suivant!  » 

Il  va  sans  dire  que  l'année  suivante  je  ne  réclamai  plus  rien, 
et  que  Troublot  ne  cessa  de  troubler  la  classe  qu'à  l'expiration 
du  nombre  d'années  d'études  imposé  par  le  règlement  d'alors. 
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Parmi  les  types  les  plus  amusants  d'anciens  professeurs 
qu'il  m'ait  été  donné  de  connaître  ou  d'entrevoir,  je  crois 
qu'il  faut  placer  en  première  ligne  celui  qu'on  appelait  le  petit 
père  Elwart,  dont  je  suis  indirectement  le  successeur,  car 
en  1872,  Th.  Dubois  a  hérité  de  sa  classe  d'harmonie,  dont 
je  suis  devenu  titulaire  en  1891,  lorsque  Th.  Dubois  lui-même, 
avant  d'être  appelé  aux  fonctions  directoriales,  a  succédé  a 
Léo  Delibes  dans  une  classe  de  composition. 

Elwart,  que  j'ai  donc  pu  fort  peu  connaître,  était,  autant 
qu'il  m'en  souvient,  un  petit  homme  rabougri,  rougeaud,  très 
ratatiné,  alerte,  courant  toujours  par  ci  et  par  là,  très  affairé, 
très  original,  mais  qui  ne  devait  pas  manquer  d'une  certaine 
valeur.  Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  d'examiner  ses 
étapes,  autant  que  je  puis  les  reconstituer  : 

A  dix  ans,  il  était  enfant  de  chœur  à  Saint-Eustache. 

A  treize  ans,  il  était  apprenti  emballeur  rue  de  Paradis- 
Poissonnière. 

A  seize  ans,  on  le  retrouve  deuxième  violon  dans  un  petit 
théâtre  des  boulevards  qui  n'existe  plus. 

A  vingt  ans,  il  était  élève  de  la  classe  de  composition  de 
Lesueur,  au  Conservatoire. 

A  vingt-trois  ans,  il  obtenait  le  Deuxième  Grand  Prix  de 
Rome,  et  à  vingt-six  ans  le  Premier. 

Il  fit  beaucoup  de  choses,  il  composa,  il  écrivit;  de  tout 
cela,  il  ne  reste  rien,  ou  pas  grand'chose;  quelle  valeur  cela 
pouvait-il  avoir,  je  l'ignore.  Mais  ce  qui  lui  est  resté  parmi 
nous,  c'est  sa  réputation  inénarrable  d'orateur  pour  banquets, 
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pour  funérailles,  pour  fêtes  orphéoniques  et  réunions  en  tout 
genre  ;  il  adorait  parler,  et  il  faut  voir  comme  il  s'en 
tirait. 

Aux  obsèques  de  Leborne  (aussi  un  de  nos  anciens  profes- 
seurs), il  termina  ainsi  son  discours  : 

«  Leborne  avait  un  grand  chagrin  au  cœur;  il  ne  fut  pas  de 
l'Institut,  malgré  les  nombreuses  démarches  qu'il  fit  pour  y 
entrer.  )> 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  M.  Victorin  Joncières,  de 
qui  je  tiens  cette  anecdote,  il  lui  confia  ceci  :  «  Ce  que  j'en  ai 
dit,  c'est  pour  la  famille.  » 

C'est  également  de  M.  V.  Joncières,  qui  l'a  beaucoup 
plus  connu  que  moi,  que  je  tiens  ce  mot  de  Berlioz 
agonisant  : 

«  Si  Elwart  doit  parler  sur  ma  tombe,  j'aime  mieux  ne  pas 
mourir  !   » 

Mais  une  des  gaffes  les  plus  belles  de  ce  bon  Elwart,  c'est 
celle  qu'il  commit  à  Bordeaux,  mon  pays  d'origine,  sinon 
natal,  alors  qu'il  accompagnait,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  une 
tournée  de  concerts  qui  avait  déjà  fait  escale  à  Orléans,  à 
Tours,  à  Poitiers,  à  Angoulême,  et  devait  se  continuer  encore 
par  ailleurs. 

Il  était  surmené,  ce  pauvre  homme,  car  à  chaque  station  il 
se  croyait  obligé  de  faire  un  speech,  de  porter  des  toasts,  de  se 
dépenser  enfin  en  frais  d'éloquence,  d'assister  par  conséquent 
à  tous  les  banquets,  à  tous  les  soupers  offerts  aux  artistes 
après  les  concerts  organisés  par  les  sociétés  plus  ou  moins 
philharmoniques.  Il  n'en  pouvait  plus,  mais  entraîné  par  sa 
nature,  il  parlait  toujours,  il  fallait  qu'il  parle,  c'était  sa  voca- 
tion, c'était  plus  fort  que  lui. 


38  LES   GAIETES  DU   CONSERVATOIRE 

Or,  voici  dans  quelles  circonstances  l'événement  se  produisit  : 

On  était  donc  à  Bordeaux.  A  l'issue  du  concert  de  la  Société 
Philharmonique,  le  Président  avait  organisé  un  souper 
monstre,  auquel  étaient  conviés,  en  plus  des  artistes,  le  Pré- 
fet, le  Maire,  le  Général,  le  Président  de  la  Cour,  toutes  les 
autorités,  et  Elwart.  Celui-ci  en  était  à  son  dixième  banquet 
depuis  six  jours,  sans  compter  de  nombreux  punchs  et  autres 
obligations  du  même  genre,  auxquelles  il  croyait  de  son 
devoir  de  ne  pas  se  soustraire,  et,  comme  il  ne  portait  pas  la 
toile  d'une  façon  extraordinaire,  il  commençait  à  être...  légè- 
rement fatigué. 

Il  avait  pourtant  préparé  un  long  discours,  ressemblant 
étonnamment  aux  précédents,  qu'il  comptait  bien  débiter 
quand  arriverait  l'heure  des  speaches,  au  moment  du  Cham- 
pagne, de  l'enfièvrement  et  de  l'enthousiasme  final. 

Un  incident  imprévu,  aussi  désastreux  qu'invraisemblable, 
se  produisit  :  dès  le  deuxième  service,  le  maire,  M.  Brochon, 
l'un  des  convives  les  plus  importants,  dut  quitter  la  table  du 
festin,  appelé  subitement  par  un  sinistre  quelconque,  un 
incendie,  peut-être,  en  quelque  point  éloigné  de  la  ville. 

Aussitôt  les  voisins  d'Elwart  s'empressent  tumultueusement 
autour  de  lui  : 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  laisser  partir  M.  le  maire  sans  lui 
dire  un  mot!... 

—  Voyons,  mon  bon  Elwart,  où  est  votre  éloquence, 
réveillez-vous!...  vite  un  toast  au  maire!  il  s'en  va... 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  il  va  partir,...  il  se  lève, 
trouvez  quelques  mots  émus,  dépêchez-vous. 

—  Mais  vite,  vite,  vite... 

—  Tenez,  le  voilà  qui  part...  » 

Alors,  électrisé,  Elwart  se  lève,  et  tenant  son  verre  en  main, 
faisant  appel  à  toute  la  présence  d'esprit  que  lui  laissaient  ces 
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voyages  ahurissants,  ne  sachant  plus  au  juste  où  il  était,  ni 
où  il  en  était,  il  porte  ce  toast  inouï,  devenu  célèbre  : 


—  «  Au  bon  départ  de  Monsieur  le  Maire...  et  aux  dames 
d'Angoulême  »,  qui  eut  d'ailleurs  un  succès  fou. 
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Cette  histoire  a  souvent  été  racontée  autrement,  et  déna- 
turée; mais  telle  que  je  vous  la  donne,  elle  est  authentique;  je 
la  tiens  de  Bordelais  de  ce  temps,  mes  compatriotes,  gens 
dignes  de  toute  confiance,  et  aussi  un  peu  d'Elwart  lui-même, 
qui  était,  au  fond,  un  homme  d'esprit,  et  s'était  bien  rendu 
compte,  par  la  réflexion,  qu'il  avait  dû  commettre  là  quelque 
chose  comme  ce  qu'on  appelle  «  un  impair  ». 

Il  ne  craignait  pas  de  le  raconter,  et  était  même  le  premier 
à  en  rire,  tout  en  se  tenant  prêt  à  recommencer,  très  sérieuse- 
ment, à  la  première  occasion. 

C'était  le  roi  des  hurluberlus,  ce  bon  Elwart,  en  même  temps 
qu'un  excellent  homme,  car  tous  ses  élèves  ont  conservé  de  lui 
le  meilleur  souvenir. 

Un  jour,  il  faisait  partie  d'une  commission  qui  avait  à 
classer,  d'après  des  travaux  écrits,  de  nombreux  concurrents 
en  trois  catégories  : 

1°  Les  bons,  c'est-à-dire  admis,  reçus; 

2°  Les  douteux,  réservés  pour  être  revus  en  cas  de  besoin  ; 

3°  Les  mauvais,  refusés  sans  appel. 

Il  s'était  donc  dit,  judicieusement,  qu'il  n'avait  qu'à  mettre 
sur  sa  feuille,  en  regard  de  chaque  nom,  une  de  ces  trois  men- 
tions :  reçu,  réservé,  refusé-,  et,  pour  abréger,  il  les  représen- 
tait chacune  par  leur  initiale.  Si  bien  qu'à  la  fin  du  concours, 
il  se  trouvait  avoir  mis  un  R  à  chacun  des  concurrents. 

Cela  voulait-il  dire  Refusé,  Réservé  ou  Reçu,  il  était  incapable 
de  s'en  souvenir  lui-même.  Diable!  que  faire? 

Un  instant,  il  fut  question  de  recommencer  la  lecture  de 
tous  les  manuscrits,  ce  qui  avait  déjà  pris  trois  journées 
pleines,  et  n'était  pas  du  goût  de  tout  le  monde  ;  mais  Elwart, 
avant  tout  brave  homme  et  d'humeur  accommodante,  déclara 
qu'il  s'en  rapportait,  pour  l'interprétation  de  ses  innom- 
brables R...,  à  l'avis  de  ses  collègues. 
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C'était  sous  le  deuxième  Empire. 

Un  de  mes  jeunes  camarades  de  classe,  Eleuthère  Kalb,  ori- 
ginaire de  la  Creuse,  je  crois,  avait  été  envoyé  à  Paris  par  sa 
famille,  avec  une  très  modique  pension,  pour  y  faire  ses  études 
musicales. 

Son  père,  organiste  de  la  cathédrale,  professeur  dans  tous 
les  collèges  et  couvents  de  sa  petite  ville,  n'avait  d'autre 
ambition  que  de  lui  voir  entreprendre  une  carrière  provin- 
ciale analogue  à  la  sienne,  très  honorable  assurément,  mais 
terne  et  sans  prestige. 

Eleuthère,  lui,  avait  de  plus  hautes  visées  ;  il  avait  goûté 
de  la  vie  de  Paris,  il  avait  été  au  théâtre,  assisté  à  des  con- 
certs, fréquenté  le  monde,  et  cet  horizon  restreint  lui  faisait 
faire  la  grimace.  De  plus  il  avait  obtenu,  l'année  précédente,  le 
deuxième  prix  de  piano,  et  concourait  cette  année  en  vue  du 
premier. 

Voilà  que  le  jour  du  concours,  au  moment  même  où  il  arri- 
vait sur  la  scène  pour  jouer  son  morceau,  il  aperçoit  au  pre- 
mier rang,  juste  sous  son  regard,  la  figure  déjà  triomphante 
du  père  Kalb,  qui  avait  trouvé  l'occasion  bonne  à  la  fois  pour 
venir  voir  Paris,  qu'il  ne  connaissait  pas,  pour  jouir  du  succès 
de  son  fils,...  et  surtout  pour  le  ramener  dare-dare  dans  la 
Creuse,  remplir  les  fonctions  précitées  selon  son  rêve.  11  avait 
fait  queue,  le  malheureux,  depuis  le  matin  pour  être  bien  placé, 
au  premier  rang  et  juste  au  milieu,  pensant  faire  une  surprise 
agréable  à  son  fils,  et  sans  songer  qu'il  y  avait  là  de  quoi 
lui  faire  perdre   absolument  ses  facultés,  par  ce  saisissement 
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imprévu  à  un  moment  où  l'on  n'a  pas  trop  de  tout  son  calme  et 
de  tout  son  sang-froid.  C'était  le  meilleur  moyen  de  lui  faire 
manquer  son  coup;  il  n'en  fut  rien,  et  malgré  cette  difficulté 
supplémentaire,  dont  personne  dans  le  public  ni  dans  le  jury 
n'eut  à  lui  tenir  compte,  le  jeune  Eleuthère  enleva  brillam- 
ment un  beau  premier  prix.  Dans  la  cour,  il  se  précipite  dans 
les  bras  de  son  père,  lequel,  après  une  courte  effusion,  lui 
annonce  son  désir  bien  arrêté  de  partir  avec  lui,  dès  le  len- 
demain, pour  le  fond  de  la  Creuse,  afin  d'y  entreprendre  sans 
plus  tarder  la  brillante  carrière  en  question  ! 

Quel  seau  d'eau  froide  !  C'était  la  fin  de  tout  avenir  artis- 
tique, et  nous  savions  qu'il  n'y  avait  pas  à  lutter  par  des  rai- 
sonnements contre  l'entêtement  provincial  du  brave  père  Kalb, 
dans  les  idées  duquel  il  n'était  jamais  entré  que  son  fils  habitât 
Paris  au-delà  du  temps  de  ses  études.  Il  fallait  de  toute  néces- 
sité parer  ce  coup,  et  nous  n'avions  pas  vingt-quatre  heures 
devant  nous. 

En  cinq  minutes,  notre  parti  fut  pris. 

Tout  d'abord,  nous  emmenâmes  le  père  Kalb  déjeuner  chez 
Notta,  restaurant  qui  existe  toujours  au  coin  du  boulevard 
et  du  faubourg  Poissonnière;  et  en  cabinet  particulier,  ce  qui 
était  indispensable. 

Menu  : 

Ecrevisses  à  la  Bordelaise, 
Chateaubriand  pommes  paille, 
Aspic  de  foie  gras, 

Salade  Russe, 

Parfait  à  la  vanille, 

Ananas. 

Chambertin,  Clos  Vougeot, 

Champagne  Auban-Moët, 

Café,   chartreuse,    anisette. 
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Plus  un  cigare  qui  lui  donna  mal  au  cœur. 

Profitant  de  l'émoi  causé  par  cet  incident  prévu,  je  sortis 
solder  l'addition  (c'est  ici  que  l'on  concevra  l'utilité  du 
cabinet  particulier),  et,  en  partant,  je  remis  ostensiblement 
au  garçon  trois  francs,  un  franc  par  tête,  ce  dont  il  parut 
très  satisfait. 

Aussitôt  nous  sautâmes  dans  un  landau  de  grande  remise, 
que  j'avais  fait  quérir,  et  fouette  cocher,  au  Bois,  par  l'Avenue 
de  l'Impératrice,  ainsi  qu'on  nommait  alors  ce  qui  s'appelle 
maintenant  Avenue  du  Bois. 

Ici  commence  la  grande  comédie. 

Nous  croisons  un  bel  équipage  attelé  à  la  Daumont,  conte- 
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nant  un  Anglais  à  favoris  jaunes,  monocle  à  l'œil,  avec  deux 
Anglaises    en   grande    toilette.    Nous  saluons   profondément; 


l'Anglais  nous  regarde  avec  étonnement,  mais  nous  rend  notre 
salut. 

—  «  Qui  est-ce?  demande  le  père  Kalb. 

—  C'est  Alexandre  Dumas  père. 

—  Alexandre  Dumas?  Je  le  croyais  nègre! 

—  Ce  sont  les  journaux  qui  disent  cela. 

—  Ah!  vraiment!  »  Et  il  salue  en  se  retournant. 

Cent  mètres  plus  loin,  vient  un  jeune  go  mm  eux  exotique, 
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quelque  chose  comme  le  rastaquouère  d'aujourd'hui,  très  brun 
à  forte  moustache  noire,  grande  cravate  de  soie  rouge  flottant  au 
vent,  complet  de  nankin  avec  un  bouquet  de  couleurs  éclatantes 
à  la  boutonnière,  conduisant  lui-même  un  tilbury  très  haut  sur 
roues,  attelé  en  tandem;  nous  saluons,  il  répond  courtoisement. 

—  «  Et  celui-ci  ? 

—  C'est  Victor  Hugo. 

—  Comment?  mais  il  est  exilé! 

—  Exilé  pour  la  forme  ;  la  preuve  c'est  que  nous  dînons 
chez  lui  tous  les  jeudis. 

—  Comme  on  est  mal  renseigné  en  province  !  » 

Et  de  saluer  de  nouveau.  —  Nous  envoyons  un  bonjour 
amical  à  une  pseudo-princesse  de  Metternich,  qui  répond 
d'un  mouvement  gracieux  de  son  ombrelle  ;  puis  nous  croi- 
sons successivement,  toujours  échangeant  des  salutations  fami- 
lières, le  général  Changarnier,  Cavaignac,  Armand  Carrel... 

—  «  Mais...  n'a-t-il  pas  été  tué  en  duel  par  Girardin? 

—  Non,  c'est  le  contraire;  voilà  comme  on  écrit  l'histoire.  » 
Arrivé  au  lac,  le  digne   père  Kalb,   que    décidément    nous 

avions  réussi  à  faire  tourner  en  bourrique,  avait  toujours  la 
main  prête  pour  saluer  en  même  temps  que  nous  ;  à  la 
cascade,  il  lui  arrivait  même  parfois  de  saluer  le  premier, 
dès  qu'il  apercevait  un  bel  équipage. 

Arrêt  au  restaurant  de  la  Cascade.  Simple  lunch  : 

Glaces  vanille  et  framboise, 
Sherry  cobler, 
Punch  à  la  romaine. 

Au  retour,  nous  mettons  pied  à  terre  un  instant.  Dans  une 
contre-allée  solitaire  se  promenait  les  mains  derrière  le  dos 
un  officier  de  paix  en  uniforme,  avec  de  longues  moustaches 
cirées  et  une  cigarette  à  la  bouche. 

—  «  Tiens,  l'Empereur,  qui  prend  le  frais  incognito!  s'écrie 
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Éleuthère  en   saluant  jusqu'à   terre;  puis,  nous    quittant  un 


Vu  i  -~"w,<;/ 


.Va 


\^niM] 


v  i,   y 


instant,  il  s'en  va,  chapeau  bas,  lui  demander  à  demi-voix, 
le  chemin  du  pré  Catelan. 
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—  Ah  !  ça,  tu  le  connais  donc? 

Un    peu;  je   viens  de  lui  annoncer  mon  prix,  dont  il  a 

été  enchanté,  et  lui  demander  quand  je  pourrai  lui  présenter 

ce  bon  Lavignac. 

m 


A  6  heures,  dîner  chez  Véfour,  au  Palais-Royal  : 

Huîtres  de  Marennes, 

Consommé  velours, 

Homard  en  belle-vue, 

Tournedos  à  la  moelle, 

Sorbets  au  rhum, 

Cuissot  de  chevreuil, 

Asperges    en  branches, 

Glace  au  chocolat, 

Fruits  variés. 

Chàteau-Margaux,  Chablis  1813, 

Champagne  crémant-rosé. 
Café,  chartreuse,  fine  Champagne. 

Mais  plus  de  cigares,  c'était  inutile.  Au  dessert,  je  m'éclipse 
une  seconde  pour  passer  à  la  caisse,  et  nous  laissons  sur  la 
table  la  somme  de  trois  francs. 

—  «  Ah!  ça,  mais  la  vie  est  pour  rien  ici!  qu'est-ce   qu'on 
nous  raconte  donc  en  province? 

—  Mais  oui;  rien  n'est  cher  à  Paris,  le  tout  est  de  con- 
naître les  maisons.  » 

Le    soir,   nous   allâmes  au  Châtelet,  où  j'avais  retenu   une 
baignoire.  En  passant  au  contrôle  : 

—  «  Baignoire  36  !  —  Monsieur  est  avec  nous  !  —  et  nous 
entrons,  salués  par  le  contrôleur. 

—  On  ne  paie  donc  pas  au  théâtre  ? 

—  Si,  les  étrangers   surtout,  et    les  provinciaux  ;   mais  les 
élèves  du  Conservatoire  ont  partout  leurs  entrées!...  » 
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Rentré  à  son  hôtel,  après  un  formidable  souper  chez  Péters, 
toujours  à  un  franc  par  tète,  ahuri,  éreinté,  le  malheureux  ne 
ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  Mais  le  lendemain  matin,  ébloui 
par  les  belles  relations  que  son  fils  avait  su  se  créer  en  deux 
ans,  rassuré  sur  la  prétendue  cherté  de  la  vie  à  Paris,  il  avait 
changé  totalement  d'avis,  et  décidé  de  laisser  l'heureux 
lauréat  encore  un  an  dans  la  capitale,  en  supprimant  toutefois 
la  pension,  comme  superflue. 

Et  c'est  ainsi  que  le  jeune  Eleuthère  Kalb  put  poursuivre 
sa  carrière,  et  devenir  un  de  nos  artistes  les  plus  hono- 
rables. 

Ah!  on  était  sérieux  dans  mon  temps! 


Quand  j'étais  à  la  classe  d'harmonie  de  François  Bazin, 
homme  très  austère  malgré  le  tour  léger  de  sa  musique,  on 
s'y  livrait  assez  fréquemment  à  un  divertissement  auquel  je 
n'ai  jamais  pris  part  active,  je  l'atteste,  mais  contre  lequel 
je   dois  avouer  que  je  n'ai  non  plus  jamais   protesté. 

Il  fallait  pour  cela  que  M.  Bazin  fût  appelé  à  l'adminis- 
tration, ou  qu'il  eut  une  visite  à  recevoir  dans  le  couloir, 
qu'il  sortît,  enfin,  pour  une  raison  quelconque...  Aussitôt 
qu'il  avait  fermé  la  porte,  un  élève  s'emparait  de  son  chapeau 
et  le  posait  sur  un  des  tabourets  carrés  qui,  avec  une  table 
et  un  piano,  forment  tout  notre  mobilier  scolaire;  puis  il 
soulevait  ce  tabouret,  sous  lequel  un  autre  élève  en  glissait 
un  second;  il  soulevait  le  second,  sous  lequel  on  en  glis- 
sait un  troisième...  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  la  colonne 
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ainsi  édifiée,  haute  d'une  dizaine  de  tabou- 
rets toujours  surmontés  du  chapeau,  et 
évoquant  vaguement  l'idée  de  la  statue  de 
Napoléon  sur  la  colonne  Vendôme,  arrivât  à 
toucher  le  plafond.  Je  ne  sais  qui  avait  inventé 
cet  exercice,  mais  il  est  certain  qu'avec  trois 
élèves  intelligents  et  bien  rompus  à  la 
manœuvre,  c'était  fait,  montre  en  main,  en 
deux  minutes. 

Alors  les  deux  plus  forts  pianistes  de  la 
classe  se  mettaient  à  jouer  à  tour  de  bras 
'ouverture  du  «  Voyage  en  Chine  »,  pendant 
que  les  autres  battaient  «  aux  champs  »  sur 
la  table  et  sur  ce  qui  restait  de  tabourets 
disponibles,  jusqu'au  moment  où  une  vigie 
annonçait  le  retour  du  professeur. 

C'était  très  imposant;  mais  M.  Bazin  n'ai- 
mait pas  cela  ;  il  disait  :  «  Vous  êtes  des 
polissons  »,  et  n'avait  peut-être  pas  absolu- 
ment tort;  puis  il  congédiait  tout  le  monde, 
et  faisait  venir  deux  garçons  de  classe  pour 
détruire  l'édifice  et  rentrer  en  possession  de 
son  couvre-chef. 


n 


Je  dois  dire  qu'il  avait  comme  une  intuition 
que  je  ne  participais  pas  à  cette  charge  de 
mauvais  goût,  car  un  jour  où  je  me  trouvais 
partir  le  dernier,  il  me  dit  en  me  serrant 
la  main  d'une  façon  significative  : 

—  a  Croyez-vous  qu'ils  sont  assez  bêtes, 
ces  animaux-là?  » 

(Mes  élèves  actuels  sont  moins  gais.) 
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Dans    l'admirable   classe    de  piano    du    célèbre    professeur 
Marmontel,   classe   à   laquelle  j'ai  eu  l'honneur  d'appartenir, 


l'usage  était,  comme  d'ailleurs  dans  beaucoup  d'autres,  de  se 
réunir  pour  lui  offrir,  à  l'époque  du  jour  de  l'an,  un  petit 
témoignage  de  reconnaissance. 

En    1859,   si  j'ai   bonne  mémoire,   la  mère   d'un  des   plus 
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anciens  élèves,  Mme  B...,  connaissant  un  bijoutier  dont  elle 
pouvait  nous  obtenir  une  remise,  ce  qui  n'est  jamais  à  dédai- 
gner, on  fit  choix  d'une  clef  de  sol  en  diamants,  montée  en 
épingle  de  cravate.  Ce  n'était  peut-être  pas  d'un  goût  exquis, 
mais  enfin...  c'est  de  l'histoire. 

Le  consciencieux  bijoutier  tenait  à  nous  en  donner  pour 
notre  argent,  et  il  ne  parvenait  pas  à  faire  entrer  dans  la 
composition  de  la  clef  assez  de  pierres  pour  parfaire  la 
somme  disponible.  Un  élève  ingénieux  proposa  alors  de  mettre 
la  clef  sur  une  portée  en  poussière  de  diamant.  Cette  idée  d'un 
tour  si  artistique  fut  adoptée  à  l'unanimité  sans  discussion. 

Mais,  ô  surprise  !  il  nous  restait  encore  de  l'argent,  notre 
collecte  était  vraiment  inépuisable. 

Alors,  le  bijoutier  offrit,  quoiqu'il  y  perdit  un  peu,  de  placer 
sur  la  portée  un  assez  gros  diamant  figurant  une  note. 

La  classe  ne  se  tenait  plus  de  joie,  on  exultait;  ce  serait 
magnifique  ! 

Toutefois  une  discussion  assez  aigre  s'éleva  pour  le  choix  de 
la  note  ;  plusieurs  auraient  voulu  un  sol,  puisque  la  clef  était 
de  sol;    mais  le    bijoutier  trouvait  que    cela  s'arrangeait  mal 

pour  la  monture,  que  c'était  trop 
bas,  pas  gracieux.    Il 

avait  été    si  aimable 

ZZZZZZZZZT     qu'on  ne  voulut  pas 

le   désobliger,  on   se 

décida  pour  un  la,  le  la  du  diapason. 

C'est  alors  que  je  pris  à  part 

Mrae  B...    pour  la  supplier  de 

retourner  voir  ie  joaillier  afin 

de   s'assurer   qu'il  mettrait 

Y;\        bien  exactement  le  la  du 

\        diapason  normal  et  non 
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pas  un  la  quelconque,  un  la  vulgaire;  sans  cela,  lui  disais-je, 
ce  sera  ridicule.  La  pauvre  bonne  dame,  qui  était  asthmatique 
et  demeurait  aux  Ternes,  fit  pour  la  troisième  fois  de  la 
journée  la  course  de  la  place  des  Vosges  au  Marais,  et  revint 

essoufflée    nous    assurer    que    c'était 
bien  compris. 

(Si  elle  est  encore  de  ce 
monde,  qu'elle  me  permette 
de  lui  adresser  ici  solen- 
nellement mes  plus  humbles 
excuses  pour  cette  méchante 
espièglerie.) 

Le    jour   où    le   merveilleux  bijou 
fut   livré,  nous  nous  aperçûmes  avec 
stupéfaction    qu'on  avait  placé  le   fa- 
meux la  au  beau   milieu  de  la  portée,  sur  la  ligne  du  si. 


Le  digne  bijoutier  s'était 
documenté  auprès  d'un  flû- 
tiste  de    ses   amis,  et  avait 
cru  comprendre  que  le  dia- 
pason normal  était  un  peu 
plus    haut    que    celui  de 
l'Opéra1  ;  il  était  tout  fier 
d'avoir   fait   ainsi  preuve 
d'érudition. 


1.  C'était  absolument  le  contraire,  le  diapason  de  l'Opéra  étant  de 
896  vibrations  à  la  seconde,  et  le  diapason  normal  de  870,  donc,  un  peu 
plus   bas. 
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Quand  venait  chaque  année  l'époque  des  concours,  l'excel- 
lent père  Marmontel  réunissait  ses  élèves  chez  lui  presque  tous 
les  soirs,  en  dehors  des  classes  et  des  leçons,  pour  leur  faire 
répéter  leur  morceau  de  concours  devant  un  auditoire  d'abord 
restreint,  puis  de  plus  en  plus  nombreux,  afin  de  les  aguerrir 
et  les  habituer  au  public.  Merveilleux  procédé  d'entraînement. 

Comme  c'était  toujours  au 
mois  de  Juillet  et  qu'il  faisait 
déjà  suffisamment  chaud, 
on  n'allumait  que  des  bou- 
gies. Il  suffisait  d'arriver 
une  demi-heure  à  l'avance 
pour  produire  un  effet  très 
divertissant  :  avec  une  épin- 
gle à  cheveux  et  un  peu  de 
soin,  on  perçait,  vers  le 
milieu  de  chaque  bougie, 
un  petit  trou  allant  jusqu'à 

la  mèche,  et  on  y  introduisait  adroitement  une  goutte  d'eau. 
(Quand  on  n'avait  pas  d'eau  sous  la  main,  on  trouvait  toujours 
de  la  salive.) 

Alors,  qu'arrivait-il? 

Il  arrivait  qu'à  huit  heures  et  demie  le  domestique,  Louis, 
allumait  les  bougies,  puis  l'audition  commençait;  vers  le  qua- 
trième ou  cinquième  élève,  une  des  bougies  faisait  :  tuff,   tuff, 

tuff. et  s'éteignait;     deux    minutes    après,    une    deuxième 

bougie  faisait  :  tuff,  tuff,  tuff,...  et  s'éteignait  aussi;  puis  trois, 


54  LES   GAIETES   DU   CONSERVATOIRE 

puis  quatre,  puis  toutes  les  bougies  faisaient  de  même,  et 
l'audition  était  interrompue.... 

On  appelait  Louis,  qui  essayait  de  rallumer  les  bougies,  n'y 
parvenait  pas,  et  les  remplaçait  par  des  neuves  ;  les  invités 
s'offraient  pour  aider,  montaient  sur  les  chaises,  enfin  c'était 
très  gai,  très  mouvementé,  on  ne  s'embêtait  pas. 

Ça,  c'est  moi  qui  l'avais  inventé. 

(N.  B.  —  Les  bougies  ne  s'éteignant  que  lorsque  la  cire 
était  fondue  jusqu'à  la  hauteur  du  trou,  il  ne  restait  aucune 
trace  du  mode  opératoire,  et  le  truc  ne  fut  jamais  découvert.) 


Ceci  est  un  de  mes  remords. 

Je  venais  d'avoir  quinze  ans  et  le  premier  prix  de  piano, 
lorsque  je  lus,  sur  je  ne  sais  quel  journal,  une  réclame  idiote 
mais  persistante  d'un  pauvre  diable  de  professeur  qui  préten- 
dait enseigner  le  Piano  et  la  Composition  en  un  mois;  le  mal- 
heureux offrait,  pour  mieux  allécher  ses  pratiques,  de  donner 
deux  leçons  gratuites,  des  leçons  particulières,  s'il  vous  plaît, 
à  tous  ceux  qui  désireraient  s'édifier  sur  l'efficacité  de  sa 
méthode,  et  couvrait  d'affiches  tous  les  murs  de  Paris. 

J'aurais  dû  en  avoir  pitié,  mais  connaît-on  la  pitié  à  quinze 
ans?  Je  ne  vis  au  contraire  que  le  côté  grotesque  de  sa  propo- 
sition, et  ne  songeai  qu'à  m'amuser  à  ses  dépens,  curieux  de 
voir  jusqu'où  peut  aller  l'audace  dans  l'exploitation  de  la 
bêtise  humaine. 

J'allai  donc  chercher  un  de  mes  camarades,  également  pre- 
mier prix  de  piano,  que  vous  connaissez  déjà,  et  tous  deux, 
nous  nous  présentâmes  chez  «  le  Maître  »  un  beau  soir  vers 
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sept  heures  et  demie,  nous  donnant  pour  des  employés  de 
commerce,  passionnés  pour  la  musique,  fréquentant  tous  les 
Cafés-Concerts,  et  ne  pouvant  disposer  en  conséquence,  pour 
de  fortes  études,  que  dune  heure  par  jour,  le  soir  de  sept 
heures  et  demie  à  huit  heures  et  demie  ;  n'ayant  d'ailleurs  pas 
de  piano   chez  nous,    ni  le  moyen    d'en    louer,  pas   plus  que 

d'acheter  de  la  musique Rien   de    tout  cela  ne  le  rebuta, 

et  la  première  leçon  commença  séance  tenante. 

Il  ouvrit  d'abord  son  piano,  du  geste  magistral  d'un  homme 
qui  entend  vous  dévoiler  de  suite  de  vastes  horizons,  vous 
frapper  par  une  révélation  subite.  C'était  un  piano  d'Aucher, 
sur  les  touches  blanches  duquel  il  avait  écrit  grossièrement    a 

l'encre  :  do,  ré,  mi,  fa,  etc tout  du  long.    Il  n'y  avait  rien 

d'écrit  sur  les  touches  noires. 

Il  nous  dit  pompeusement  : 

—  «  Rècarlez  Hapordl  » 

Nous  rècartâmes  —  pardon,  nous  regardâmes;  il  était  Alle- 
mand, mais  nous  étions  Français,  —  et  quand  il  jugea  que  nous 
étions  suffisamment  ébaubis  par  ce  spectacle  extraordinaire, 
il  entreprit  ainsi  notre  instruction  : 

—  «  Méziers1,  il  y  a  teux  aggords  :  l'aggord  to  mi  zol,  et 
l'aggord  zol  zi  ré. 

Doude  la  mousique  il  est  faite  avec  zes  teux  aggords. 

On  gommence  tuchurs  bar  l'aggord  to  mi  zol;  guand  on  en 
a  azez,  on  basse  à  l'aggord  zol  zi  ré,  et  on  vinit  tuchurs  bar 
l'aggord  to  mi  zol.  » 

(Je  vous  ferai  grâce  par  la  suite  de  la  prononciation  figurée.) 

Puis  il  continua  : 

—  «  Maintenant,  vous  allez  composer  vous-mêmes  une  jolie 
valse;   pour   la  première  fois,   c'est    moi    qui    l'écrirai,    mais 

1.  Cela  veut  dire  :  Messieurs. 


56 


LES   GAIETÉS   DU   CONSERVATOIRE 


vous  pourrez  l'emporter.  Nous 
commençons  donc  par  l'accord 
do  mi  sol,  c'est  bien  entendu. 
Voyons,  monsieur  Eleuthère, 
choisissez  une  note  de  l'accord. 

—  Ré,  dit  péniblement  Eleu- 
thère, qui  avait  déjà  son  mou- 
choir en  tampon  dans  la  bouche. 

—  Non,  monsieur,  le  ré  n'est 
pas  de  l'accord  do  mi  sol;  voyons, 
monsieur  Emile  (j'avais  pris  le  nom 
d'Emile),  une  note  de  l'accord. 

—  Do,  hasardai-je  timidement. 

—  A  la  bonne  heure;  j'écris  do; 
c'est  vous  qui  aurez  composé  la  pre- 
mière note.  A  présent,  la  seconde  note; 

à  vous,  monsieur  Eleuthère,  toujours  dans  l'accord  do  mi  sol. 

—  Ré,  pouffa  Eleuthère,  qui 
était  sur  le  point  d'étouffer. 

—  Non,    mi,  repris-je   aussitôt. 

—  Ah!  ça  c'est  bien,  je  crois 
que  vous  avez  plus  de  facilité  pour 
la  composition  que  votre  cama- 
rade; mais  cela  viendra,  courage, 
continuons...  Ça  fait  déjà  do  mi. 
J'écris.  Allons,  monsieur  Emile, 
encore  une  note  de  l'accord. 

—  soi. 

—  C'est  parfait  :  do,  mi,  sol; 
c'est  déjà  très  joli.  —  A  présent, 
changeons  d'accord  ,  prenons 
l'accord  sol  si  ré.   C'est  le  tour  de 
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monsieur  Eleuthère  de  choisir  une  note;  il  faut  qu'il  s'habitue; 
voyons,  quelle  note  voulez-vous? 

—  Ré,  je  vous  l'ai  déjà  dit  deux  fois,  répéta  Eleuthère, 
reprenant  ses  esprits. 

—  A  la  bonne  heure,  cette  fois  le  ré  va  très  bien;  on  peut 
même  le  répéter  deux  fois,  si  vous  le  voulez  tous  les  deux, 
c'est  une  jolie  note;  voulez-vous  le  répéter  deux  fois? 

—  Avec  plaisir,  répondîmes-nous  d'un  geste. 

—  A  vous,  monsieur  Emile,  encore  une  note  de  l'accord  ; 
n'oubliez  pas  que  l'accord,  à  présent,  c' est  sol  si  ré. 

—  Va  pour  sol.  » 


Toute  la  première  leçon  de  composition  se  passa  ainsi  ;  le 
dernier  quart  d'heure  était  consacré  an  piano.  Chacun  de  nous 
dut  jouer  avec  un  doigt,  en  s'aidant  des  noms  de  notes  écrits 
sur  le  clavier,  notre  composition,  dont  j'ai  gardé  le  manuscrit 
original  : 


* 


Valse 


zm 


m 


Ê 


(Tous  les  ré  sont  d'Eleuthère  ;  le  reste  est  de  moi.) 


Deux  jours  après  avait  lieu  la  deuxième  leçon.  Elle  mena- 
çait de  ressembler  fortement  à  la  première,  car  nous  avions 
déjà  commencé  à  composer  notre  «  deuxième  valse  »,  quand 
un  grave  incident  se  produisit.  On  sonna  à  la  porte.  Le  Maître 
nous  quitta  pour  aller  ouvrir. 

C'était   une   pauvre    dame   qui  venait  avec   sa  fille  prendre 
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rendez-vous  pour  des  leçons;  à  travers  la  porte  et  la  cloison, 

nous  entendions  toute 

■i    f    !\t  ! 

.  ■ :    W  ' 

/ ,  \  y 


la  conversation  : 


© 


—  «  Foui,  Montame, 
che  fous  tonnerai  teux 
leçons  cratuites  et  bar- 
digulières,  et  abrés 
fous  fientrez  au  gours, 
afec  fotre  bedide  témoi- 
zelle;  ce  sera  gomme 
teux  chêne  chens  gué 
ch'ai  là  tans  mon  gapi- 
net,  tes  embloyés  té 
gommerce,  gué  z'est 
leur  teuxième  leçon,  et 
gu'ils  gombozent  técha 
tes  cholies  falses...  » 

En  entendant  cela, 
sans  nous  concerter  au- 
trement que  d'un  re- 
gard, nous  bondissons 
sur  le  malheureuxpiano 


d'Aucher,  et  attaquons  à  toute  volée,  à  quatre  mains,  avec  la 
virtuosité  bruyante  de  frais  émoulus  d'une 
classe   de  piano,   la  Marche   Nuptiale   du 
Songe  d'une  nuit  d'été...  Quand  le  profes- 
seur  rentra,   il    était  blême.    Il  nous    dit 

5'  ' 

simplement  : 

—  «   Fus  èdes  tes  bolizons!  » 

J'essayai   bien   d'expliquer  que  nous 
avions  eu  simplement  en  vue  l'idée  de  lui 
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faire  une  belle  réclame  et  que  nous  étions  d'ailleurs  tout  prêts 
à  continuer  la  leçon,  mais  comme  il  s'entêtait  à  répéter  :  «  Fus 
êdes  tes  bolizons  !  »  nous  nous  décidâmes  à  prendre  congé,  et 
ne  le  revîmes  plus  jamais. 

Quelqu'un  m'assure  qu'il  exerce  encore.  Si  c'est  vrai,  il 
pourrait  être  intéressant  pour  deux  jeunes  pianistes  de  renou- 
veler l'expérience  dans  les  mêmes  conditions,  en  ayant  bien 
soin  de  terminer  par  la  marche  du  Songe  d'une  nuit  d'été. 
A  une  trentaine  d'années  de  distance,  cela  ne  manquerait  pas 
d'un  certain  piquant. 

C'est  une  idée  que  je  vous  soumets,  et  qui  me  paraîtrait 
amusante,  malgré  l'intensité  de  mes  cuisants  remords. 


4-     •*• 


Vers  l'année  1854,  il  y  avait  dans  la  classe  d'Alard  un  élève 
violoniste  nègre,  natif  d'Haïti,  nommé  Bartholomeo  Daniel  ou 
Daniel   Bartholomeo.   On  retrouverait  certainement  son  nom 

dans  les  archives  du  Conservatoire, 
tel  que  je  l'écris  ici.  Je  l'ai  connu 
personnellement.     C'était 
un  excellent  garçon,  noir 
comme    de    l'encre,    très 
doux   de    sa  nature,   mais 
terriblement  passionné,   et  porté  à   toutes 
les  excentricités. 

Son  histoire,  que  je  vais  vous  racon- 
ter, est  en  elle-même  navrante,  je  vous 
en  préviens,  et  devrait  plutôt  trouver  sa 
place  dans  un  volume  intitulé  Les  tris- 
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tesses  du  Conservatoire  que  dans  celui-ci, je  le  reconnais;  mais 
elle  contient  un  tel  enseignement,  et  si  profitable,  que  je  m'en 
voudrais  de  ne  pas  vous  la  faire  connaître. 

Bartholomeo  avait  environ  vingt  ans  lorsqu'il  fut  admis  à 
concourir.  Il  possédait  un  mécanisme  transcendant,  une  vir- 
tuosité prodigieuse,  il  tenait  à  fond  son  instrument  et  en 
faisait  tout  ce  qu'il  voulait;  les  tours  de  force,  les  acro- 
baties étaient  son  élément,  comme  aussi  les  plus  grandes 
exagérations  de  sentiment,  les  rallentando  outrés,  les 
vibrato  de  la  quatrième  corde  écrasée,  les  rapidités  verti- 
gineuses ;  il  se  jouait  des  plus  grandes  difficultés,  des 
doubles  cordes  les  plus  contorsionnantes,  des  sons  harmo- 
niques les  plus  artificiels,  mais  quand  arrivait  une  phrase 
de  chant,  fût-ce  la  plus  anodine,  il  fallait  qu'il  s'y  étalât, 
qu'il  en  soulignât  toutes  les  notes;  jamais  deux  mesures  dans 
le  même  mouvement;  le  caprice,  l'originalité,  la  «  liberté  du 
sentiment  »,  comme  il  disait,  était  son  seul  guide.  En  un  mot, 
il  possédait  toutes  les  qualités  qui  font  le  virtuose  éminent, 
sauf  une,  indispensable,  la  pondération.  C'était  un  magni- 
fique cheval  sauvage,   rebelle  au  dompteur. 

Par  lexcessivité  de  sa  passion  musicale,  il  se  figurait  imiter 
et  continuer  Paganini,  qu'il  n'avait  d'ailleurs  jamais  entendu, 
mais  qu'on  lui  avait  raconté. 

On  devine  les  luttes  qui  durent  avoir  lieu  entre  une  telle  nature 
et  le  maître  violoniste  Alard,  l'un  des  plus  purs  représentants 
de  l'école  classique  ;  le  professeur  ne  savait  par  quel  bout 
prendre  son  exubérant  élève,  et  l'élève  ne  voulait  rien 
comprendre  de  ce  que  lui  disait  son  professeur.  Alard  aurait 
voulu  établir  un  équilibre  entre  toutes  ces  belles  facultés, 
tandis  que  Barthol,  comme  on  l'appelait  généralement  par 
abréviation,  ne  songeait  qu'à  s'émanciper  de  plus  en  plus,  à 
jouer  du  violon  à  son  idée,  selon  sa  pure  fantaisie  déréglée. 
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De  cela  advint  ce  qui  devait  advenir.  Pendant  le  mois  qui 
précéda  le  concours,  le  malheureux  Barthol  décida  a  part  lui 
que  tout  en  ayant  l'air  de  suivre  par  condescendance  les  avis 
de  son  maître,  il  préparerait  chez  lui,  dans  sa  petite  chambre 
d'hôtel  meublé,  et  à  lui  tout  seul,  son  morceau  de  concours 
selon  ses  propres  idées,  en  y  ajoutant  des  traits  en  doubles 
cordes,  des  sons  harmoniques  extraordinaires,  en  modifiant 
constamment  les  mouvements  selon  la  «  liberté  de  son  senti- 
ment »,  en  ajoutant  un  interminable  point  d'orgue,  une  cadence 
dans  laquelle  il  prolongerait  indéfiniment  un  certain  «/sur-aigu 
qui  devait,  à  son  avis,  achever  d'empaumer  le  jury;  et  qu'il  ne 
jouerait  le  morceau  ainsi  préparé  à  l'insu  de  son  professeur 
qu'une  seule  et  unique  fois,  le  jour  du  concours. 

C'est  ce  qu'il  fit,  le  malheureux;  c'est  aussi  ce  qui  provoqua 
dans  la  salle  une  hilarité  sans  pareille,  que  le  pauvre  garçon 
prit  pour  de  l'enthousiasme. 

Je  le  vis  dans  la  cour  comme  il  venait  de  terminer;  il 
racontait  tout  cela,  fébrilement,  à  ses   amis  : 

«  Dès  que  z'ai  commencé,  tout  le  monde  il  riait;  dézà,  on  sen- 
tait bien  que  zé  n'allais  pas  zouer  comme  les  autres;  eh!  eh! 
•moussu  Alard  il  était  clévénou  blême  ;  alors  que  ze  me  dis  :  ça 
va  bien.  Alors  z'ai  continoué.  Il  y  en  avait  qui  criaient  :  assez! 
arrêtez  !  d'autres  qui  applaudissaient  qu'on  ne  pouvait  plou 
m'entendre;  alors  ze  m'arrêtais,  et  puis  ze  recommençais  le 
même  passaze  ;  alors  on  applaudissait  encore  plou  fort,  et  on 
riait  touzours,  on  était  bien  content,  et  moi  aussi,  et  alors  ze 
faisais  rire  mes  cordes,  et  pouis  ze  les- faisais  pleurer,  et  on 
applaudissait  touzours,  on  criait  et  on  riait;  moi  z'étais 
content,  et  ze  faisais  touzours  des  soses  plous  extraordinaires  ; 
à  la  cadence,...  tout  le  monde  il  était  debout,  même  dans 
la  loze  du  zury,  qui  criait  et  riait.  Ah  !  ils  étaient  bien 
contents,  et  moi,    ze  tenais  le  si,  ze  tenais  le  si,  si,  si,  si,  si, 
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et  ze  m'amouzais...  et  quand  ze  souis  parti,    tout   le 
monde  il  criait  encore  :  Barthol!  Barthol! 
et  il   riait,    et    il    applaudissait  tou- 
^f        zours,    et  il    était  frénétique,    et  zé 
^^£>       suis  revenou  saluer,   et   moussu 
Alard  il   était  parti  fourieux! 
!\  A        Ah  !   zé  souis    bien   content  ! 

ii^.         l/^\        z^  ^é  tiens,  mon  prix,  allez! 
les  autres  pourront  faire  ce 
qu'ils  voudront,    ils  ne  feront 
pas     oublier     Bartho- 
lomeo    Daniel. 
Allez!  ze  souis 
bien     tran- 
quille !    » 
11  jubilait,   le  malheu- 
reux ,    il     exultait ,    bien 
naïf,  bien  sincère,  bien  sym- 
pathique aussi    dans   sa   folle 
et  triste  exubérance. 

Une    heure    après    com- 
mençait le  drame,  car,   je 
vous  lai  dit, ceci  est  une 
histoire  fort  triste. 

Le  concours  était  fini 

Derrière  la  toile  de  fond,  aux 
portes  largement  ouvertes  que 
vous    connaissez    tous ,      les 
élèves  attendaient  anxieuse- 
ment le  retour  du  jury  et  la 
proclamation     des     récom- 
penses. Au  premier  rang, 
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tout  près  d'une  porte,  se  tenait  frémissant  Bartholomeo,  son 
violon  à  la  main,  ce  violon  chéri  qu'il  voulait  associer  à  son 
triomphe,  car  il  était  devenu  une  partie  de  lui-même. 

La  salle  était  houleuse;  la  délibération  paraissait  longue; 
plusieurs  fois  déjà  on  avait  poussé  de  ces  ah!  ah!  de  ces 
chut!  mystérieux,  provoqués  par  des  fumistes,  et  qui  semblent 
annoncer  le  retour  du  jury. 

Enfin,  il  revient,  ce  jury  ;  le  silence 
se  fait,  on  attend  et  on  écoute  : 

Du  haut  de  la  loge  présidentielle, 
M.  Auber,  d'une  voix  calme  et  pla- 
cide, envoie  cet  ordre  à  l'huissier 
de  service  : 

«  Appelez  M.  Lamoureux.  » 

C'en  était  fait  du  premier  prix!.. . 

Bartholomeo,  d'un  mouvement 
nerveux  du  quatrième  doigt,  casse 
sa  chanterelle;  toutefois,  il  reste 
immobile,  mais  il  pâlit,  de  l'affreuse 
pâleur  spéciale  aux  nègres,  qu'il 
faut  avoir  vue  pour  la  comprendre. 

M.  Auber  reprend,  du  même  ton 
indifférent  : 

«  Appelez  MM.  Martin,  Bagdanoff  et 
Accursi.  » 


Il  n'avait  pas  le  deuxième  prix!...  Il  fait  sauter  le  la  de  son 
violon. 

A  la  proclamation  du  premier  accessit,  M.  Gros,  ce  fut  le 
ré  qui  subit  le  même  sort;  mais  le  malheureux  Barthol,  dont 
l'amour-propre  excessif  avait  en  quelque  sorte  fondu  pendant 
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ces  quelques  secondes,  restait  là  planté  comme  une  statue  ;  il 
aurait  bien  quelque  chose,  à  la  fin.  La  moindre  des  choses,  ace 
moment  précis,  l'eût  momentanément  consolé,  le  pauvre  garçon  ! 

Le  deuxième  acces- 
sit, ce  n'était  pas  encore 
lui;  il  brisa  alors  sa 
quatrième  corde,  celle 
qu'il  aimait  tant  à  faire 
vibrer,  et  avec  elle,  le 
chevalet  tomba. 

Il  attendit  encore 
consciencieusement,  de 
grosses  larmes  dans  les 
ï  yeux,  l'appel  du  troi- 
.  sième  accessit,  son  der- 
nier espoir,  bien  mo- 
deste en  comparaison 
du  triomphe  éclatant 
qu'il  avait  si  follement 
rêvé...,  et  alors,  chose 
horrible  si  vous  voulez 
comprendre  tout  ce  qui 
s'était  passé  en  quelques 
minutes  en  cette  âme 
d'artiste,  il  appuya  son  violon 
sur  son  genou  et  le  brisa  en  deux  : 
son  cher  violon,  son  seul  ami,  son 
confident,  ce  qu'il  avait  le  plus  aimé  au  monde!...  C'est  atroce. 
Puis,  tristement,  il  rentra  chez  lui,  dans  un  misérable  petit 
hôtel  meublé  du  bas  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  tout 
seul,  sans  violon,  il  se  coucha  en  sanglotant,  et  il  mourut 
deux  jours  après,  d'une  fièvre  cérébrale. 
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J'ai  toujours  eu  l'habitude,  en  entreprenant  l'éducation  d'un 
élève,  de  m'enquérir  auprès  de  lui  et  de  ses  parents  de  sa 
situation  sociale,  comme  aussi  de  la  carrière  idéale  rêvée,  afin 
de  diriger,  autant  que  possible,  son  instruction  dans  le  sens 
convenable. 

Bien  entendu,  cette  carrière  projetée  est  souvent  déviée 
selon  le  développement  des  aptitudes  personnelles  de  chacun 
et  les  diverses  circonstances  de  la  vie,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  est  bon,  dès  le  début  des  études,  d'avoir 
un  but  déterminé  à  poursuivre  jusqu'au  jour  où  l'on  jugera 
meilleur  d'en  envisager  un  autre. 

Beaucoup  m'ont  dit  avoir  l'ambition  de  faire  de  la  compo- 
sition, d'autres  de  devenir  organistes  ou  maîtres  de  chapelle, 
ou  avoir  en  vue  la  carrière  de  virtuose,  quelques-uns,  les 
plus  modestes,  ne  cherchaient  qu'à  gagner  leur  vie  comme 
professeurs;  —  je  passe  sous  silence  ceux,  innombrables, 
et  que  je  n'ai  jamais  encouragés,  qui  ne  voient  dans  le 
Conservatoire  qu'un  moyen  d'abréger  ou  d'alléger  leur  service 
militaire;  —  un  seul  m'a  déclaré  que  la  carrière  à  laquelle 
il  se  destinait  était  celle  de  critique  d'art,  de  chroniqueur 
musical. 

Je  dois  avouer  qu'au  début  cela  me  parut  très  intelligent  et 
très  sympathique  :  Si  tous  les  critiques,  me  disais-je,  avaient 
fait  de  fortes  études  musicales,  on  ne  serait  pas  exposé  à  lire 
constamment  des  bourdes  comme  celles  dont  ils  sont  coutu- 
miers  : 
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«  Du  Faust  de  M.  Gounod,  il  ne  restera  que  la  Valse  et 

le  Chœur  des  Soldats.  ».... 

«  On  a  fortement  applaudi  le  ténor  X,  dans  sa  ravissante 

cavatine  en  si  bémol  au-dessus  de  la  portée.  ».... 

«   M.  ***    s'est  visiblement  inspiré   de  Léo  Delibes,  car 

dans    son    ballet,  dont   nous    avons    eu    l'orchestre   entre    les 
mains,  il  y  a  trois  timbales.  » 

Ou  encore,  à  propos  de  YAscanio,  de  Saint-Saëns  : 

«  Comment    voulait-on    que  Mme  Bosman  puisse  tirer 

parti  d'un  rôle  originairement  écrit  en  clef  de  fa?  » 

(Je  cite  de  mémoire,  donc  je  ne  réponds  pas  absolument  des 
mots,  mais  de  Y  esprit  —  si  on  peut  appeler  cela  de  l'esprit;  et, 
sans  beaucoup  de  recherches,  on  pourrait  trouver  dans  les 
feuilletons  des  choses  encore  infiniment  plus  ridicules.) 

Je  m'attachai  donc  à  cet  élève,  pensant  que  si  plusieurs 
pouvaient  suivre  son  exemple,  lui  emboîter  le  pas,  et  pour- 
suivre en  même  temps  des  études  littéraires,  il  serait  très 
intéressant  de  voir  se  créer  une  race  de  critiques  d'art, 
indépendants  puisqu'ils  ne  seraient  pas  producteurs  eux- 
mêmes,  mais  connaissant  la  technique  musicale  au  même 
degré  que  les  artistes  dont  ils  s'érigent  en  juges;  tandis 
qu'actuellement  nous  n'avons  guère  comme  véritables  critiques 
sérieux  que  des  compositeurs  militants,  lesquels,  malgré 
toute  leur  bonne  foi  et  leur  bonne  volonté,  ne  peuvent 
s'abstraire  totalement  des  idées  dominantes  de  l'école  à 
laquelle  ils  appartiennent,  ou  de  leurs  idées  propres,  et  par 
cela  même  qu'ils  sont  à  la  fois  juge  et  partie,  ont  souvent 
toutes  les  peines  du  monde  à  formuler  un  jugement  tout 
à    fait   impartial. 

Et  je  pense  encore  ainsi. 
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Je  fis  donc  travailler  à  mon  bonhomme  (il  avait  quinze 
ans  et  jouait  convenablement  du  piano)  un  peu  de  solfège, 
d'harmonie,  de  contrepoint,  ce  qui  me  paraissait  néces- 
saire pour  quelqu'un  qui  n'entend  pas  pratiquer,  mais 
seulement  analyser,  puis  je  l'attelai  sérieusement  au  déchif- 
frage, à  la  lecture  de  partitions  anciennes  et  modernes,  je 
l'engageai  à  aller  dès  lors  souvent  au  théâtre,  comme  aux 
concerts  symphoniques  du  dimanche,  à  lire  des  ouvrages 
d'esthétique  musicale  et  d'esthétique  générale,  a  ne  se 
désintéresser  d'aucun  art,  tous  ayant  des  points  de  contact, 
à  fréquenter  les  expositions  de  peinture,  toutes  choses  qui 
me  paraissaient  devoir  développer  chez  lui  le  sens  du 
jugement. 

Quelle  fut  ma  surprise  en  constatant  que  rien  de  tout  cela 
ne  l'intéressait! 

Il  ne  prenait  plaisir  qu'à  venir  assister  à  ma  classe,  ou  à 
quelques  autres  dont  je  lui  avais  naïvement  fait  ouvrir  les 
portes,  et  là,  ne  s'occupant  nullement  du  travail  qui  s'y  faisait, 
il  passait  tout  son  temps  à  jaboter  avec  les  élèves,  à  se  faire 
raconter  des  histoires  sur  les  uns  et  les  autres,  sur  les 
professeurs  et  leur  vie  privée,  sur  les  prétendus  tripotages 
des  concours  de  l'Institut,  et  il  prenait  des  notes  sur  tout 
ce   qu'on   lui    disait. 

Cela  me  paraissait  déjà  louche;  mais  c'est  seulement  par 
un  autre  élève-amateur,  un  normalien  très  intelligent  et 
sympathique,  qui  suivait  comme  lui  les  classes  sans  aucun 
titre  officiel,  et  dont  il  avait  jugé  à  propos,  je  ne  sais  pour- 
quoi, de  faire  son  confident,  que  je  fus  mis  au  courant  du 
véritable  état  dame  de  ce  charmant  garçon,  de  cette  sale 
gale,  veux-je  dire. 

Tel  le  renard  qui  étudie  les  abords  de  la  bergerie  où  il 
apportera  demain  le  carnage,  il  se  documentait  traîtreusement 
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de  tous  les  racontars,  vrais  ou  faux,  qui  se  débitent  couram- 
ment sur  les  agissements  des  artistes  en  vue,  ou  de  ceux  qui 
étaient    en   passe   de   le   devenir,    ses   camarades   d'alors;    il 


recueillait  indistinctement  tous  les  potins  sans  être  en  mesure 
d'en  contrôler  la  véracité,  et  sans  même  se  donner  la  peine 
de  le  tenter,  espérant  bien  pouvoir,  un  beau  jour,  servir  tout 
cela   à  ses  lecteurs,  s'en  faisant  un  succès,    et   dévoilant    au 
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public  les  turpitudes  de  l'un,  la  basse  extraction  de  l'autre, 
enfin  tout  ce  qu'il  aurait  pu  découvrir  ou  croire  découvrir 
de  désobligeant  pour  chacun  d'eux.  De  même  pour  ses 
maîtres,  bien  entendu,   dont  il   n'aurait  fait  qu'une  bouchée. 

Il  n'étudiait  si  bien  les  uns  et  les  autres  que  pour  mieux 
pouvoir  les  éreinter  et  les  démolir,  les  tomber,  le  jour  où  il 
aurait  une  plume. 

Je  crois  bien  qu'il  n'en  aura  jamais,  ce  vilain  petit  serpent, 
qui  venait  se  réchauffer  dans  le  sein  de  ceux-là  mêmes  qu'il 
voulait  plus  tard  arroser  de  sa  bave  venimeuse,  car  aussitôt 
ma  conviction  faite  sur  sa  valeur  morale,  j'ai  mis  autant  de 
soin  a  entraver  sa  hideuse  carrière  de  critiqueur  que  j'en 
apporte  tous  les  jours  à  aider  dans  la  leur  ceux  de  nos  élèves 
vraiment  méritants.  Et  sans  avoir  le  bras  long  comme  le 
colonel,  j'espère  y  avoir  bien  réussi. 

Sale  petite  nature,  va! 

Il  est  actuellement,  je  crois,  employé  sans  avenir  dans  une 
petite  mairie  de  la  banlieue  de  Paris,  et  je  l'autorise  à  me 
maudire  s'il  lit  ces  lignes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  jamais  il  arrivait  à  l'un  de  vous,  ne  se 
sentant  ni  l'étincelle  créatrice  nécessaire  au  compositeur,  ni 
la  verve  et  la  chaleur  communicatives  qui  font  les  grands  vir- 
tuoses, ni  l'abnégation  et  la  patience  indispensables  au  profes- 
sorat, l'idée  de  se  consacrer,  mais  alors  loyalement  et  en 
pleine  connaissance  de  cause,  à  la  carrière  de  critique  musical, 
je  persiste  à  croire  qu'il  y  aurait  là  une  belle  place  à  prendre, 
dans  laquelle  on  pourrait  même  rendre  des  services  élevés; 
et  qu'en  ce  cas  le  meilleur  plan  d'études  serait  probablement 
celui  indiqué  ci-dessus,  et  tel  que  je  l'avais  consciencieu- 
sement institué  à  l'usage  du  jeune  animal  en  question. 
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Nul  ne  peut  prévoir  au  juste  où  le  conduiront  de  fortes 
études  musicales.  Aussi,  maintenant  que  je  deviens  vieux  —  ce 
qui  n'a  rien  de  désagréable,  je  vous  en  préviens,  pour  le  cas 
où  cela  vous  arriverait  plus  tard,  — vois-je  mes  anciens  élèves 
disséminés  dans  les  carrières  les  plus  variées  :  l'un  d'eux,  resté 
de  mes  meilleurs  amis,  est  Sous-Intendant  militaire  (et  ce  n'est 
pas  à  celui-là  que  le  talent  musical  a  été  le  plus  inutile  dans 
les  débuts  de  sa  carrière  d'officier)  ;  d'autres  ont  été  ou  sont 
encore  pensionnaires  ou  sociétaires  de  la  Comédie-Française  ; 
trois  ont  obtenu  le  Grand  Prix  de  Rome,  ce  qui  était  plus 
facile  à  prévoir;  beaucoup  occupent  des  situations  artistiques 
des  plus  enviables,  l'un  d'eux  même  est  actuellement  l'une  des 
personnalités  les  plus  en  vue  de  l'école  musicale  française. 
Il  y  en  a  aussi  qui  ont  permuté,  et  sont  simplement  avocats. 

Mais...  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  en  commençant,  rien  n'est 
plus  mélangé  que  notre  société,  et  je  compte  également 
parmi  mes  élèves,  sans  m'en  enorgueillir  outre  mesure,  un 
faussaire,  plusieurs  déserteurs,  un  voleur  au  moins  (il  a  volé 
chez  moi),  un  incendiaire,  actuellement  au  bagne,  d'où  il  a 
eu  le  toupet  de  m'écrire  pour  me  demander  de  signaler  son 
aptitude  à  tenir  l'orgue  de  je  ne  sais  plus  quelle  chapelle 
pénitentiaire  (lettre  restée  sans  réponse),  et  beaucoup  d'autres 
crapules  dont  il  ne  m'a  pas  été  donné  de  suivre  pas  à  pas 
la  carrière,  que  j'ai  perdus  de  vue,  souvent  avec  le  plus 
grand  plaisir. 

De  ceux-là,  je  ne  parlerai  pas,  cela  me  répugne  même  d'y 
penser;    mais   il    y    a    des  demi-canailles   dont  l'histoire  est 
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encore  un  peu  drôle,  quoique  déjà  pas  très  propre  ;  de 
ceux-là  je  peux  vous  donner  un  petit  échantillon. 

Le  jeune  Gustave  X...  (il  me  saura  gré  de  ne  le  désigner 
que  par  son  prénom)  était  un  assez  joli  virtuose...  disons 
pianiste,  pour  dissimuler  encore.  Son  père,  déjà  âgé,  ayant 
fait  une  longue  et  honorable  carrière  de  musicien  dans 
les  plus  grands  orchestres  de  théâtre  ou  de  concert,  avait 
l'ambition,  bien  modeste,  de  recevoir  les  palmes  acadé- 
miques. 

11  avait  fait  ou  fait  faire  à  ce  sujet,  j'ignore  le  détail,  des 
démarches  auprès  du  ministre  alors  au  pouvoir,  et  dont  il 
m'est  impossible  de  retrouver  le  nom,  tellement  il  y  a  eu  de 
ministères  en  ces  derniers  temps.  Toujours  est-il  qu'il  était  sur 
le  point  d'aboutir,  grâce  à  certaines  recommandations,  et  puis 
aussi  parce  qu'il  le  méritait  bien,  par  ses  bons,  anciens  et 
loyaux  services. 

Il  ne  lui  manquait  plus  qu'une  chose,  c'était  d'être  rappelé 
à  la  mémoire  du  ministre  au  bon  moment,  à  la  veille  d'une 
promotion,  par  exemple. 

Voici  qu'un  beau  soir,  le  jeune  X...,  que  ses  camarades 
avaient  je  ne  sais  pourquoi  surnommé  Pierrot,  est  appelé  à 
faire  de  la  musique  dans  un  salon  où  était  justement  invité  le 
ministre  des  Beaux- Arts. 

Il  obtient  facilement  du  maître  de  la  maison  de  lui  être 
présenté,  et  s'empresse  de  plaider  chaleureusement  la  cause 
de  son  père,  faisant  valoir  les  longs  états  de  service  de 
celui-ci,  les  sacrifices  qu'il  avait  su  s'imposer  pour  subvenir  à 
l'éducation  artistique  de  son  fils...  En  terminant,  cet  excellent 
garçon  demande  au  ministre  la  permission  de  lui  remettre 
la  carte  de  son  père,  dont  il  s'était  muni,  disait-il,  dans  l'es- 
poir de  lui  être  présenté,  et  afin  d'éviter  toute  erreur  de 
prénom. 
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Le  ministre,  très  touché  d'un  tel  dévouement  filial,  s'en  sou- 
vint dès  le  lendemain. 

Et  à  la  promotion  suivante,  Gustave  X...  (Pierrot)  fut  décoré 
des  palmes  académiques.  Son  père  attend  encore. 

Le  fdou  avait  donné  sa  propre  carte. 


♦ 
♦   ♦ 


Tout  récemment,  en  faisant  les  cent  pas  dans  la  cour  avec 
mon  excellent  ami  et  directeur  Th.  Dubois,  nous  causions  de 
la  déplorable  répugnance  qu'ont  les  élèves  chanteurs,  surtout 
les  hommes,  à  suivre  leur  classe  de  solfège,  à  apprendre  les 
éléments  de  la  musique.  Ils  n'en  comprennent  nullement 
l'utilité,  et  vous  disent  carrément  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  ici 
pour  apprendre  la  musique,  je  suis  venu  ici  pour  apprendre 
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le  chant.  »  On  ne  peut  pas  les  faire 

WP^ÈK       sortir  de   ce    raisonnement    sau- 

W  'IIIS        grenu  ;     comme     si     le     chant 

fâSs}  ^SBIlfy  vfW        n'était    pas    la  plus    simple    et 

~w       la  plus  naturelle    de   toutes   les 

Jfj&fâ^     J&l         manifestations  musicales,   et  par- 

f%tyj'$wÊw'        ^0ls  iiussl  ^a   plus    noble  et  la  plus 
"|Wa  éloquente  !  Pour  eux,  il  y  a  deux 

choses    absolument    dis- 
**■'■'■"■  tinctes,    la    musique    et 

le    chant,    qui    n'ont 
X      m^sv^S  '  ";  -  m        aucun  rapport   entre 

•\"  7    / ...  i\        elles,  et  ils  ne  peu- 

vent pas  admettre 
que  le  plus  habile 
chanteur,  s'il  ne  pos- 
sède pas  la  technique 
musicale,  s'il  est  obligé  toute  sa  vie  de  se  faire  seriner 
comme  un  pinson,  ne  sera  jamais  qu'un  artiste  incomplet. 
C'est  une  aberration  semblable  à  celle  d'un  comédien  qui 
croirait  inutile  de  savoir  lire. 

Cet  entêtement  à  vouloir  rester  ignorants,  qui  constitue  les 
jeunes  chanteurs  français,  au  point  de  vue  de  l'intelligence 
artistique,  dans  un  état  d'infériorité  à  l'égard  de  certains  de 
leurs  rivaux  étrangers,  nous  désole  et  fait  périodiquement 
l'objet  de  nos  conversations,  à  l'approche  des  concours. 

Or,  ce  jour-là,  en  me  serrant  la  main,  le  directeur 
me  dit  : 

—  «  Enfin  !  il  paraît  qu'il  y  en  a  pourtant  quelques-uns 
qui  se  décident  à  travailler  un  peu;  tenez,  celui  qui  s'en  va 
là-bas,  on  ni  a  dit  que  c'est  un  piocheur  !  » 

Curieux  de  voir  la  figure  de  ce  merle  blanc,  pour  le  recon- 
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naître  aux  examens,  je  double  le  pas  de  façon  à  le  rencontrer 
dans  l'escalier. 

Horreur!...  Il  vociférait  à  tue-tête,   cherchant  sans  doute  à 
se  remémorer  sa  leçon  : 


£ 


//// 


XE 


^m 


& 


^=£ 


Do- 


Ré  Mi 


Fa.a.c 


So! 


La    Si  Do 


Chacun  sait  depuis  longtemps  qu' 

Il  y  a  des  gens  qui  se  disent  Espagnols, 
Et  qui  ne  sont  pas  du  tout  des  Espagnols... 

Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
se  vantent  d'être  élèves  du  Conservatoire  sans  avoir  le 
moindre  droit  à  ce  titre  envié. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  considérer  une  bonne  vieille  dame, 
que  j'ai  connue  il  y  a  bien  des  années,  et  qui  faisait  un  cours 
élémentaire  de  piano  pour  les  enfants  de  six  à  douze  ans. 
Elle  m'avait  prié,  la  pauvre  femme,  de  visiter  son  cours  tous 
les  mois,  pensant  sans  doute  que  ma  figure,  arrivant  ainsi 
à  des  intervalles  réguliers,  produirait  sur  ses  élèves  l'effet 
qu'un  épouvantail  produit  sur  les  moineaux,  les  terroriserait 
et  les  rendrait  plus  dociles. 

Dès  la  première  séance,  il  me  fut  impossible  de  lui  cacher 
que  toutes  ses  élèves,  sans  exception,  possédaient  un  même 
défaut,  fort  rare,  mais  capital  ;  toutes  jouaient  outrageuse- 
ment  faux,    ce  que  je   n'avais  jusqu'alors  jamais  observé  au 
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même  degré  dans  aucun  des  cours  élé- 
mentaires assez  nombreux  que  j'avais 
l'occasion  de  visiter  en  ce  temps-là. 
—  «  C'est  parce  qu'elles  sont 
jeunes  »,  me  dit-elle  en  sou- 
riant doucement,  et  je  dus  me 
contenter  de  cette  explication. 
Le  deuxième  mois,  c'était 
absolument  la  même  chose, 
peut-être  encore  pire. 

J'étais  très  embarrassé;  la 
dame  était  âgée,  moi  j'étais 
jeune,  mais  je  me  souvenais 
bien  que  même  quand  j'étais  tout  petit  on  me  faisait  jouer 
les  notes  justes,  et  non  pas  celles  d'à  côté. 

Je  pris  le  taureau  par  les   cornes.    J'attendis    que    tout    le 
monde  fût  parti,  mamans  et  élèves,  et  j'obligeai 
la  pauvre  dame  à  me    raconter   par   le   détail     ( 
ses    procédés    d'enseignement,    ainsi    que    ce     \ 
qu'avaient  été  ses  propres  études. 

C'est  alors  que  j'appris,  parmi  beaucoup  d'au- 
tres  choses,  qu'elle   évitait  avant 
tout    d'employer    les     éditions 
«  faciles  et  sans  octaves  », 
parce  que  cela  blessait  hor- 
riblement l'amour- 
propre  des  pa- 
rents ;     qu'elle 
faisait  toujours 
travailler  à  l'é-  j 
lève  le  morceau 
désiré  par    la    «J 
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maman,   mais  qu'elle  avait  aussi  bien  soin  de  dire  :   «  Quand 
il  y  a  une  octave,  vous  ferez  une  septième  !  !  !  » 

Quant  à  elle  personnellement,  si  elle  n'était  pas  absolument 
élève  du  Conservatoire,  c'était  tout  comme,  car  «  elle  avait 
conduit  pendant  plus  de  trois  ans  la  nièce  d'une  de  ses  amies 
à  un  cours  LeCouppey!  » 


Un  nommé  Ferdinand  Turquin  a  passé  dans  ma  classe  de 
solfège  quatre  années  consécutives  à  essuyer  les  bancs  avec  ses 
fonds  de  culottes,  à  graver  son  nom  sur  les  tables,  à  dessiner 
sur  les  murs,  à  lécher  les  vitres  par  les  temps  de  dégel,  tout 
cela  à  titre  d'auditeur,  sans  jamais  parvenir  à  être  reçu  élève. 
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Ai-je  besoin  de  dire  que  c'était  le  type  du  parfait  crétin? 

Après  avoir  patienté  quatre  ans,  je  me  décidai  à  l'engager  à 
aller...  continuer  ses  études  ailleurs. 

Je  l'avais  absolument  oublié,  lorsqu'environ  vingt  ans  après, 
un  jeune  homme  se  présente  à  moi  avec  une  carte  de  chaude 
recommandation  de  «  son  professeur  ».  Je  prends  la  carte, 
et  j'y  lis  avec   stupéfaction,  en  beaux  caractères  gravés  : 


ace 


EX-ÉLÈVE  AUDITEUR 

iûo<nde'èwa<fG€''ée  ^na/iona/  c/e  ly/Ôttd/aue 
e/  c/e  *=*z)e'c/a?na/tci<n 


Il  s'en  était  fait  un  titre  !  !...   Ex-èlève  auditeur  ! '.. . 


Il  est  des  noms  patronymiques  qui  semblent  interdire  cer- 
tains prénoms.  Si,  par  exemple,  vous  vous  nommez  Legrand, 
il  est  tout  indiqué  que  vous  devez  éviter  d'appeler  vos  fds 
Napoléon,  Louis,  Alexandre  ou  même  Frédéric  (ne  fût-ce  que 
pour  éviter  des  confusions).  Il  semble  également  qu'un  père  de 
famille  du  nom  de  Lebel  peut  trouver  mieux,  quand  il  va 
déclarer  son  nouveau-né  à  la  mairie,  que  de  l'appeler  Philippe. 

Il  existe  d'autres  combinaisons  défectueuses,  telles  que 
Paul   Tronc,    Vincent  Thimes,    Parfait  Coquin,    Guy  Mauve, 
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Charles  Hattan,    Paul   Ohnet,    Marc    Hassin,    Jean   Bonneau, 

Pierre  Détaille,   Guy  Boll Claire  Delune,   Reine  Desprez, 

Ida  Legault...;  etc...  J'ai  pourtant  connu  en  Picardie  la  petite 
fille  d'un  riche  fermier  qui  avait  reçu  au  baptême  les  noms  de 
Blanche  Albine1  Leblanc,  mais  là  c'est  tout  différent,  il  y  avait 
une  intention  spirituelle,  l'enfant  étant  vouée  au  blanc. 

Ce  qui  est  plus  drôle,  c'est  que  la  même  année  j'ai  eu  pour 
auditeurs  deux  jeunes  gens  qui  s'appelaient  l'un  Rémy  Bécar- 
deau,  l'autre  Octave  Doré;  et  ce  qui  frise  l'invraisemblable, 
c'est  que  quelques  années  plus  tard,  Rémy  Bécardeau  épousait 


Toco  lent 


/   / 


mademoiselle   Blanche  Missol.  —   Je   tiens  la  lettre  défaire- 
part  à  la  disposition  des  incrédules. 


1.  Albine  ne  signifie  pas  autre  chose  que  Blanche. 
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Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il  est  nécessaire  que 
l'on  sache  que  j'ai  été  intimement  lié  avec  le  célèbre  médecin 
homœopathe  Love,  qui  s'était  fait  presque  une  spécialité  des 
soins  à  donner  au  larynx  des  chanteurs  et  comédiens. 

Je  tenais  de  lui,  et  confidentiellement,  la  formule  de  deux 
médicaments  très  curieux  qu'il  ne  manquait  jamais  d'admi- 
nistrer à  ses  clients  à  la  veille  des  «  premières  »  ou  représen- 
tations sensationnelles,  médicaments  qui  ont  pour  double 
effet  d'éclaircir  momentanément  la  voix  et  de  supprimer  le 
trac,  le  terrible  et  stupide  trac  qui  vous  serre  à  la  gorge 
et  paralyse  tous  vos  moyens. 

Que  ce  soit  dû  à  la  suggestion ,  ou  à  la  puissance  réelle  de 
ces  doses  infinitésimales  de  substances  très  énergiques,  ce 
qui  est  absolument  certain,  c'est  que  je  n'ai  jamais  vu  ce  sys- 
tème manquer  son  effet,  et  pourtant  il  me  serait  impossible  de 
me  souvenir  combien  de  fois  j'ai  préparé  mes  deux  petites 
fioles  (car  la  formule  m'ayant  été  confiée  en  secret,  je  ne  la 
trahissais  pas),  soit  pour  mes  propres  élèves,  jugés  trop 
impressionnables,  soit  pour  des  chanteurs  ou  chanteuses, 
soit  pour  des   petites  filles  des  classes  de  solfège. 

Parmi  ces  dernières  se  trouvait,  il  y  a  quelques  années,  la 
jeune  et  gentille  Regina  Samper,  qui  depuis  deux  ans  déjà 
était  sans  nul  doute  parfaitement  capable  de  décrocher  une 
médaille  quelconque,  mais  qui  ratait  régulièrement  tous  ses 
concours  à  cause  d'une  excessive  nervosité  qui  lui  faisait 
perdre  toute  espèce  de  sang-froid. 
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A  la  veille  du  concours  je  lui  remets  donc  ses  deux 
petites  bouteilles  de  cent  vingt  grammes,  en  lui  re- 
commandant de  boire 
alternativement  une 
gorgée  de  l'une,  puis 
une  gorgée  de  l'autre, 
de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  pen- 
dant tout  le  temps 
qu'elle  passera  dans 
la  salle  d'attente. 

La  mère  Samper 
enfourne  précieuse- 
ment les  deux  fioles 
dans  son  ridicule,  — 
je  n'ignore  pas  qu'on 
doit  dire  a  réticule  », 


mais    je    trouve    que 

l'autre      orthographe 

convient   mieux   à   la 

dame  —  et  les  voilà 

toutes  deux    parties, 

la    mère    et   la    fille, 

aussi   fières  déjà  que 

si  elles  tenaient   leur 

diplôme,    sans    pres-^ 

que  me  dire  bonsoir  ni  merci. 

Cette  année -là,  elles  obtinrent  une  seconde  médaille. 

L'année  suivante,  comme  je  m'y  attendais,  je  les  vis 
revenir  me  demander  encore  ce  qu'elles  appelaient  «  la 
potion  pour  avoir  des  prix  ».  Nécessairement,  je  la  leur 
refis  de   nouveau,   et   le  résultat  fut  cette  fois...   la  première 
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médaille  si  ardemment  convoitée;   d'ailleurs  méritée,  je  tiens 
à  le  dire. 

Or  vous  n'ignorez  pas  que  si  dans  nos  classes  d'hommes 
et  de  jeunes  gens  règne  la  plus  affectueuse  confraternité,  il 
en  est  tout  autrement  dans  les  classes  de  jeunes  filles  et 
surtout  de  petites  filles,  où  l'on  peut  étudier  toutes  les 
variétés  de  la  haine,  depuis  la  simple  jalousie  jusqu'à  l'explo- 
sion des  sentiments  les  plus  féroces,  ce  qui  est  d'ailleurs 
absurde. 

Chez  nous,  du  côté  des  hommes,  c'est  la  bonne  camaraderie; 
on  s'entr'aide,  on  s'entraîne  les  uns  les  autres,  la  rivalité  est 
saine,  sans  aigreur,  affectueuse  même;  souvent,  on  est  heu- 
reux, relativement,  du  succès  d'un  ami,  qui  était  un  concur- 
rent, c'est  vrai,  mais  non  un  adversaire,  et  auquel  on  sait 
reconnaître  sa  valeur. 

Les  choses  ne  sont  pas  ainsi  considérées  chez  les  petites 
filles,  qui  se  montent  et  s'exaspèrent  entre  elles,  et  sont  de  plus 
surexcitées  par  les  ragots  de 
tous  genres  des  mamans  ;  pour 
elles,  tout  est  dû  à  l'intrigue  : 
une  telle  n'aura  jamais  de 
prix ,  parce  qu'elle  ne 
prend  pas  de  leçons 
particulières  chez  son 
professeur  ;  une  autre 
est  sûre  de  son  succès, 
parce  que  M***,  mem- 
bre du  jury,  lui  a 
promis  la  première 
médaille  ;  et  patati,  et 
patata...  les  méchancetés, 
les  dénonciations  calomnieuses 
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vont   aussi   leur   train   et    nulle   part   on   ne  voit  plus   riche 
collection  de  mauvaises  langues. 

Dans  cette  collection,  la  mère  Samper  avait  droit  à  une 
place  d'honneur  ;  elle  recueillait  sans  examen  tous  les 
commérages,  tous  les  plus  sales  potins,  et  avait  le  chic,  en 
les  colportant,  de  toujours  les  aggraver  par  des  détails 
que  lui  fournissait  abondamment  sa  nature  venimeuse. 
Aussi  était-elle  unanimement  détestée. 

Mais  sa  principale  bête  noire,  c'était  la  mère  d'une  autre 
élève,  dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom,  mais  qu'on  avait 
surnommée  la  mère  Caspienne,  parce  qu'elle  ne  commu- 
niquait avec  aucune  autre  mère;  c'est  justement  ce  mutisme 
orgueilleux  qui  avait  le  don  de  pousser  à  ses  extrêmes  limites 
la  rage  de  madame  Samper. 

Les  jours  de  concours,  dans  la  salle  d'attente,  la  mère 
Caspienne   trouvait   toujours    le    moyen   de  s'asseoir  juste  en 

face    d'elle,   et  la  fixait    avec    des 

yeux     de     crapaud     magnétiseur , 

tout    en    observant    haineusement 

le  manège  des  deux  petites  fioles, 

qui  sortaient  l'une   après  l'autre 

du    ce    ridicule   »    pour  aller    aux 

lèvres  de  la  jeune  Regina. 

Or,    ce  jour-là,    le    con- 


cours terminé,  Regina  pro- 
clamée, la  mère  Caspienne 
s'avança    dignement  au- 
devant      de      madame 
Samper ,     et   ouvrant 
la    bouche    pour    la 
première  fois    : 
—    «  A  présent, 
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madame,   que   votre  demoiselle  quitte  la  classe,   voulez-vous 
me  dire  ce  qu'elle  boit  toujours  pour  avoir  des  prix? 


Je  n'en  sais  rien,  madame,  c'est  une  drogue  que  donne 

iviffnac. 

Alors,  madame,  puisque  vous  n'en  avez  plus  besoin,  vou- 


M.  Lavignac 
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lez-vous  me  donner  ce  qu'il  vous  en  reste,  afin  que  ma  fille  le 
boive  l'année  prochaine?  » 

Ce  qui  fut  fait. 

Gravement,  madame  Samper  tira  une  dernière  fois  les 
deux  petites  bouteilles  de  son  sac,  les  regarda  avec  ten- 
dresse, et  d'un  beau  geste,  les  donna  généreusement  à  son 
ennemie. 

Les  deux  femmes  échangèrent  une  noble  révérence,  et  ne 
se  revirent  plus  jamais. 


«  Com'ça,    M'ame    Chaulard,  vous  v'ià  heureuse    enfin; 

votre  demoiselle  en  a  fini  avec  cette  f baraque! 

—  Ah  !  oui,  c'est  un  bon  débarras  ;  mais  on  sait 
ce  que  ça  coûte  ;  monsieur  Chaulard  et  moi  nous 
en   sommes  pour  nos  mille  francs!  Enfin!...    ça 
vaut  bien  ça;  c'est  pas  la  mère  Lizière  qui  sera 
jamais  fichue  de  faire  cette  dépense-là,  et  pour- 
tant ils  sont  plus  riches  que  nous,  les  Lizière, 
mais  ils  sont  pingres,  v'ià,  et  alors  leur  petite 
Aglaé    n'aura  jamais    son   prix,   c'est  moi    qui 
vous  le  dis;  ça  les  regarde.  » 

Tel  est  le  dialogue  que  surprit  un  jour,  dans  un  couloir 
sombre  (tous  nos  couloirs  sont  sombres),  la  mère  Samper,  un 
des  plus  beaux  spécimens  qui  ait  jamais  existé  du  type  rago- 
tier  qu'on  croit  à  tort,  dans  le  public,  le  seul  type  des  mamans 
du  Conservatoire,  peut-être  parce  que  c'est  le  plus  fréquent. 

Une  heure  après,  elle  le  répétait  à  toutes  les  mamans  réu- 
nies dans  la  salle  d'attente,  qui  à  leur  tour  s'empressaient  de 
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le  clabauder,  chacune  ajoutant  sa 
variante,  dans  toutes  les 
petites  classes  : 


«  Vous  ne  savez  pas,  ma  chère,  ce  qu'a  dit  madame  Chau- 
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lard,  dont  la  petite  vient  d'avoir  sa  médaille,  qu'elle  ne  méri- 
tait  pas?  Eh!  bien,  madame  Chaulard  a  dit  : !  »  Le  reste 

se  chuchotait  à  voix  basse,  en  grand  mystère. 

Si  bien  qu'il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  que  cette  révéla- 
tion parvînt  aux  oreilles  de  la  mère  Lizière. 

Celle-ci  devint  songeuse; 


de  songeuse,  perplexe  ; 
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d'indignée,   rageuse; 


de  rageuse,  outrée; 
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puis  enfin,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  elle  se  pré- 
cipita chez  moi,  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  dans 
toutes  les  grandes  circonstances. 


—  «  A  présent,  me  dit-elle  en  entrant  exaspérée,  à  présent 
je  sais  tout.  Je  sais  qu'il  faut  donner  mille  francs.  Eh!  bien, 
on  les  trouvera,  les  mille  francs,  ce  n'est  pas  une  affaire  ! 
Oh  !  ne  faites  pas  l'innocent,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi,  pour  sûr  !  Voilà  ce  que  madame  Chaularcl  raconte  à  qui 
veut  l'entendre,  l'effrontée,  maintenant  qu'elle  tient  son 
affaire  :  sa  fille  ne  méritait  pas  sa  médaille,  elle  le  sait  bien, 
même  qu'elle  n'a  eu  qu'une  voix,  et  on  a  ajouté  le  reste, 
parce  qu'elle  avait  apporté  ses  mille  francs;  et  elle  dit  encore  : 
c'est  pas  la  petite  Lizière  qui  aura  jamais  sa  médaille,  les  pa- 
rents ne  sont  pas  en  situation  de  dépenser  tout  cet  argent, 
et  puis   ils  n'ont  pas  le    sentiment    artistique  !  Qu'est-ce  que 
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c'est  alors  que  le  sentiment  artistique,  je  vous  le  demande, 
si  ce  n'est  pas  de  donner  de  l'argent  à  ses  enfants  pour  qu'ils 
aient  des  prix  comme  les  autres,  quand  ils  le  méritent  et  que 
les  autres  ne  le  méritent  pas?  Ah!  il  est  propre,  votre  Conser- 
vatoire ! 

—  Mon  Dieu!  madame,  je  suis  désolé  de  vous  voir  dans 
cette  effervescence 

—  On  y  serait  à  moins 

—  Mais  non  !  calmez-vous  !  vous  avez  mal  compris,  il  y  a 
malentendu,  ou  on  vous  aura  mal  raconté  les  choses.  Voici, 
moi,  ce  que  je  crois  débrouiller  dans  tout  cela  :  Les  parents 
de  cette  petite  camarade 

—  C'est  pas  une  camarade,  c'est  une  drôlesse 

—  Soit,  je  ne  la  connais  pas;  les  parents  de  cette  drôlesse, 
mettons,  auront  dépensé  environ  un  billet  de  mille  francs 
pour  des  leçons  particulières,  des  répétitions,  ou  encore  en 
achats  de  musique,  en  abonnements  de  lecture,  en  location  de 
piano;  tout  cela,  réparti  en  trois  années  qu'elle  a  passées  à  la 
classe,  ce  n'est  pas  exorbitant  :  cela  fait  333  fr.  33  par  an, 
33  francs  environ  pour  chacun  des  dix  mois  d'études,  soit 
1  franc  et  quelques  centimes  par  jour;  et  c'est  là  ce  qu'ils 
expriment  en  disant  que  ce  succès  leur  revient  à  mille  francs, 
ce  qui  est  assez  juste. 

—  Non,  non!  Ils  ont  payé  mille  francs,  et  tout  en  faisant 
l'étonné, vous  savez  très  bien  que  ça  se  passe  ainsi.  Je  donnerai 
les  mille  francs,  moi  aussi;  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
de  me  dire  à  qui  il  faut  les  remettre. 

—  Pour  cela,  madame,  adressez-vous  à  Mme  Chaulard, 
puisqu'elle  le  sait — 

—  Moi!  parler  à  cette  créature,  une  femme  de  rien,  qui  ne 
peut  pas  dire  deux  mots  sans  faire  trois  fautes  d'orthographe, 
dont  on  dit  que  le  mari  a  gagné  sa  fortune  en  faisant  la  traite 
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des  nègres!  Ah!  monsieur,  vous  ne  me  connaissez  pas;  on  a 
sa  dignité;  j'aimerais  mieux  balayer  les  rues. 
—  Alors,...  balayez  les  rues. 


—  Vous  plaisantez  toujours,  il  n'y  a 
pourtant  pas  à  plaisanter  ici. 

—  Eh!  bien  alors,  attendez,  j'ai  une 
idée...  Essayez  de  remettre  votre  billet  à 
M.  Ambroise  Thomas,...  ou  encore  mieux 

au  ministre,  en  lui  expliquant  bien  qu'il  y  a  100  francs  pour 
lui,  100  francs  pour  le  Directeur  et  100  francs  pour  chacun 
des  membres  du  jury,  cela  fait  juste  1000.  Je  vous  promets 
un  succès. 
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—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  sérieux  a   présent!.. 

—  Non,  je  ne  l'étais  pas,  je 
l'avoue,  mais  je  vais  le  devenii 
à  la  condition  expresse  que 
ce  secret  restera  éternelle- 
ment entre  vous  et  moi. 
Le  jurez-vous? 

—  Je  le  jure. 

—  [Avec  mystère.)  Voilà 
ce  qu'il  faut  faire  :  il  faut, 
la    veille    du    concours, 
envoyer  votre  billet   de 
1000    francs    (un    billet 
neuf    autant    que    pos- 
sible),   anonymement , 
au  directeur  de  l'Assis- 
tance   publique,    ave- 
nue   Victoria,   —    je 
vais  vous  écrire  l'adres- 
se,    —    et    en     même 
temps,  faire  brûler  un 
cierge   à    saint  Antoine 
de  Padoue.  » 

Je  ne  sais  si   mon  conseil 
suivi,    mais    tout    me     porte   à    le 
croire,  car  au  mois  de  juillet  suivant,  Aglaé   Lizière  avait  sa 
médaille. 
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—  ((  Meucheu,  che  voudrais  que  mon'petit  il  entrerait  dans 
votre  clache. 


—  Mais...  Madame,  n'a-t-il  pas  déjà  une  classe  de  solfège? 

—  Chertainement,  meucheu,  il  est  décha  depuis  deux  ans 
chez  meucheu  Canal,  que  ch'est  un  chale  et  un  mijérable,  et 
un   malhonnête,  et   une  canaille,   et.... 

—  Madame,  tout  cela  ne  me  regarde  pas;  je  n'ai  qu'une 
chose  à  voir  :  votre  fils  est  pourvu  d'une  classe  de  solfège,  et 
les  professeurs  ne  se   prennent  pas   les  élèves   entre  eux,  le 
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règlement  ne  le  permet  pas.  D'ail 
leurs  la  classe  de  M.  Canal  a  la 
réputation  d'être  excellente, 
et  je  ne  vois  pas  de  quoi  vous 
pouvez  vous  plaindre... 

—  Ah  !  meucheu  ! . . .    chi 
vous  chaviez!...  chet  homme 
il  est  épouvantable...  Toute 
la  chournée  che  vois  mon' 
petit ,    que    ch'est   un    mi- 
gnon, qu'il  est  courbé  chu 
chon  papier  à  musique, 
qu'il  le  touche  du  nez, 
et  qu'il  fait  déchus  des 
notes ,  et   puis    encore 
des  notes  ;  quand  il  y  a 
un   barbot,   il  l'efFache 
bien  proprement  avec  chon  troisième  doigt,  et  il  continue  à 
faire  touchours  des  notes,  chans  chaînais  une  faute 

—  Etes-vous  musicienne,  madame? 

—  Non,   meucheu eh!  bien,  meucheu,   quand  il  arrive 

à  la  clache,  meucheu  Canal  il  prend  chon  travail  chans  le  re- 
garder cheulement,  et  il  le  chette  dans  un  tas  de  crachats 
qu'il  a  touchours  à  côté  de  lui  tout  exprès,  en  lui  disant  : 
Tiens  !  ramache  ça,  tête  de  veau  !  Il  l'appelle  touchours  tête 
de    veau.   Le   petit,    que  ch'est  un    mignon,   il  me  rechemble 

comme    deux   gouttes  d'eau,   regardez- 
~~T>        moi,  meucheu,  et  dites-moi  si  ch'ai  une 
tête    de    veau  !   Auchi   le    père,  que 
ch'est  un  homme  auchi  dichtingué 
comme   vous    et   moi,   il    dit   tou- 
chours   il     faut    le    chancher    de 
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clache;  alors    che    viens   vous    demander    de    le    prendre 

—  Encore  une  fois,  madame,  c'est  impossible,  les  élèves 
ne  changent  pas  de  classe  ;  si  encore  votre  fils  n'était  qu'au- 
diteur, on  pourrait  voir,  faire  un  échange 

—  Alors,  meucheu,  meucheu  Canal  il  est  comme  cha  avec 
tous  chés  élèves  ;  il  les  appelle  chaligauds,  tête  de  porc,  et  d'au- 
tres mots  encore  plus  vilains  que  nous 
ne  comprenons  même  pas  ;  alors  le 
petit,  que  ch'est  un  mignon,  il  rap- 
porte tous  chés  vilains  mots  à  la  mai- 
jon,  et  que  le  père,  que  ch'est  un 
homme  très  dichtingué,  qui  ne  dirait 
pas  une  parole  plus  haut  qu'une 
autre,  me  disait  encore  hier  choir  : 
Mais,  chacré  nom  de  D...,  che  vou- 
drais bien  chavoir  quel  est   le  bougre 

de  chaligaud  qui  lui  f toutes  chés 

cochonneries  dans   la  gueule  !  » 


■i- 


Dans  Thiver  de  1869  (si  ce  n'est  pas 
cette  année-là,  c'en  est  une  autre  — 
peu  importe),  Rubinstein  et  Francis  Planté  donnaient  cha- 
cun de  leur  côté,  l'un  chez  Pleyel,  l'autre  chez  Érard,  une 
série  de  splendides  concerts  de  piano  seul,  ce  qu'on  appelle 
à  présent  des  récitals,  selon  la  mode  anglaise. 

L'un  et  l'autre  avait  ses  admirateurs  passionnés   et    exclu- 
sifs, ses  fanatiques,  qui,  lorsqu'ils  se  rencontraient,  se  livraient 
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à  des  discussions  sans  fin,  à  des  parallèles  et  des  comparai- 
sons absolument  oiseuses,  car  il  n'y  avait  en  vérité  aucune 
comparaison  à  établir  entre  deux  artistes  si  dissemblables  : 
Planté,  l'impeccabilité  de  l'exécution,  la  virtuosité  poussée  à 


ses  extrêmes  limites  ;  Rubinstein ,  la  profondeur  philoso- 
phique, le  mépris  du  détail;  Planté,  le  pianiste  le  plus  cons- 
ciencieux qui  ait  jamais  existé,  auquel  il  n'échappait  pas  un 
cent-vingtième  de  fausse  note  dans  une  série  de  six  concerts  ; 
Rubinstein,  qui,   avec  sa  griffe  de  lion,  vous  plaquait  imper- 
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turbablement  les  sept  notes  de  l'octave  à  la  fois,  et  s'inquiétait 
peu  de  tomber  à  côté  de  la  note  visée,  pourvu  qu'il  produise 
l'émotion  ou  l'impression  cherchée;  Planté,  le  piano  pour  le 
piano;  Rubinstein,  un   artiste  de  génie,  se  servant  du  piano 


pour  exprimer  sa  pensée  ;  Planté,  la  miniature  la  plus  fine,  au 
dessin  le  plus  pur  et  le  plus  correct;  Rubinstein,  la  peinture 
décorative  avec  ses  larges  touches,  ses  tons  violents  et 
heurtés...  Il  n'y  a  pas  deux  hommes  qu'on  puisse  moins  com- 
parer l'un  à  l'autre.  Autant  vaudrait   se  demander  ce  qui  est 
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le  plus  élevé,  du  génie  de  Platon  ou  de  la  grande  pyramide 
d'Egypte. 

Or  donc,  en  ce  temps-là,  je  passais  la  soirée  dans  une  des 
maisons  les  plus  hospitalières  aux  artistes,  où  je  présentais 
une  de  mes  jeunes  élèves,  que  vous  connaissez  déjà,  Aglaé 
Lizière,  pianiste  dépourvue  de  talent,  mais  qui  n'en  avait  pas 
moins  décroché  quelque  chose  comme  une  troisième  médaille 
de  clavier  au  précédent  concours.  En  attendant  qu'elle  se  fît 
entendre,  les  langues  allaient  leur  train,  et  toutes  les  conver- 
sations, animées,  enfiévrées,  roulaient  sur  l'absurde  question 
du  jour  :   qui  doit-on  préférer,  de  Rubinstein  ou  de  Planté? 

Les  belles  dames  de  l'aristocratie,  qui  avaient  obtenu  quel- 
ques leçons  de  Planté,  à  100  francs  la  demi-heure,  ne  taris- 
saient pas  sur  sa  supériorité;  celles,  au  contraire,  qui  arbo- 
raient sur  leur  cheminée  une  photographie  de  Rubinstein, 
avec  une  banale  dédicace  écrite  d'une  main  ennuyée,  le 
défendaient  avec  aigreur.  Les  deux  clans  s'exaspéraient  l'un 
l'autre,  sans  se  rendre  compte  que  des  deux  côtés  l'admira- 
tion pouvait  être,  était  également  justifiée  par  la  valeur  des 
deux  artistes,  et  que  le  seul  tort  était  de  vouloir  établir  une 
supériorité  entre  deux  arts  n'ayant  d'autre  point  de  contact 
que  l'instrument  employé. 

C'est  alors  qu'un  vieux  monsieur  à  l'allure  de  diplomate, 
cheveux  et  favoris  blancs,  constellé  de  décorations,  qui  se 
tenait  depuis  longtemps  accoudé  à  la  cheminée,  crut  devoir 
prendre  la  parole.  Un  silence  se  fit;  c'était  quelqu'un  : 

— «  Mon  Dieu,  mesdames,  dit-il,  c'est  à  peine  si  j'ose  inter- 
venir dans  votre  ardente  discussion,  car  je  ne  me  dissimule 
pas  que  je  suis  un  profane  en  musique.  Je  vous  avoue  même 
que  je  n'ai  jamais  entendu  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  mes- 
sieurs; mais  nous  avons  l'habitude,  nous  autres,  de  raisonner 
sur   des  documents.   Tenez,  je   viens  de  trouver  là  les   pro- 
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grammes  des  deux  derniers  concerts  de  la  salle  Érard  et  de 
la  salle  Pleyel.  J'y  vois  clairement  que  le  12  de  ce  mois 
M.  Rubinstein  a  joue  la  huitième  étude  de  Chopin,  tandis  que 


ta  veille,  le  11,  M.  Planté  en  était  déjà  à  la  troisième  du  second 

cahier  !  » 

La  mère  Lizière,  qui  n'avait  encore  rien  dit  : 

—  «  Et  tout  à  l'heure,  mesdames,  Aglaé  va  vous  jouer  la 

dernière,  la  vingt-quatrième!  !  !  » 
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Dans  une  très  petite  paroisse  des  environs  de  Paris,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  les  rares  fidèles  capables  de  quelque 
observation  sagace  en  matière  musicale  remarquaient  avec 
étonnement  que  leur  organiste  avait  la  manie  persistante  de 
toujours  terminer  Y  Entrée  par  un  pianissimo  absolu,  et  de 
commencer  de  même  la  Sortie;  cela  contrairement  à  tous  les 
usages  et  aux  lois  du  plus  simple  bon  sens.  Pour  une  fois,  ce 
procédé  pouvait  passer  à  la  rigueur  comme  une  originalité 
admissible,  d'un  caractère  étrange  et  favorisant  peut-être  le 
recueillement,  mais  renouvelé  non  seulement  tous  les  diman- 
ches, mais  aussi  à  toutes  les  messes  de  mariage  et  puis  encore 
à  tous  les  enterrements  pendant  plusieurs  années,  cela  devenait 
abominablement  fastidieux  et  semblait  dénoter  chez  l'orga- 
niste une  faiblesse  d'invention  déplorable  ou  un  attachement 
singulier  à  cette  forme  bizarre  pour  des  morceaux  qui,  généra- 
lement, débutent  et  se  terminent  avec  tout  l'éclat  et  toute  la 
pompe  possible. 

La  raison  de  cette  anomalie  n'a  jamais  été  connue  de  qui 
que  ce  soit,  et  seul  je  puis  la  révéler,  ayant  reçu  la  confession 
de  l'organiste,  qui  était  de  mes  élèves.  Pas  des  plus  brillants, 
mais  un  bien  bon  garçon. 

A  l'époque  de  sa  naissance,  son  père,  qui  cumulait  les  fonc- 
tions de  bedeau,  de  sacristain,  de  fossoyeur,  de  sonneur  de 
cloches,  de  souffleur  d'orgue  et...  de  savetier  (on  lui  avait  laissé 
s'organiser  une  échoppe  dans  un  recoin,  à  mi-hauteur  du  clo- 
cher), son  père,  dis-je,  avait  déjà  un  autre  fils  de  six  ou  huit 
ans,  qui  allait  à  l'école  des  frères.  Par  la  suite,  cet  aîné  ayant 
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montré  de  la  vocation  pour  la  carrière  ecclésiastique,  fit  ses 
études  au  séminaire,  et  lorsqu'il  en  fut  sorti,  son  père  obtint 
de  l'archevêché,  par  l'intermédiaire  du  curé,  qu'il  fût  nommé 
vicaire  dans  sa  petite  église. 


Pourvu  d'une  merveilleuse  prestance,  personne  n'était  plus 
fier  que  le  brave  père  Veteau  lorsque,  coiffé  du  tricorne 
empanaché,  vêtu  de  son  habit  magnifiquement  chamarré  de 
broderies  d'or,  chaussé  de  beaux  bas  de  coton  blanc  qui 
moulaient  ses  grosses  jambes  de  campagnard,  et  frappant  de 
sa  canne  au  pommeau  journellement  astiqué  les  dalles 
sonores,  il  précédait  son  fils  allant  célébrer  le  saint 
sacrifice. 

Mais  il  caressait  un  rêve  aussi  ambitieux  que  compliqué, 
qu'il  vint  un  jour  m'exposer,  car  pour  sa  réalisation  il  était 
nécessaire  que  son  cadet  entrât  dans  ma  classe  ;  je  l'y  pris  donc 
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comme  auditeur  seulement,  vu  qu'il  avait  passé  la  limite  d'âge, 
et  pendant  tout  le  temps  que  je  l'y  gardai,  je  reçus  régu- 
lièrement   chaque    année ,      au 

jour  de  l'an,  une  superbe  paire  i     Vl/ilKj    U  ijl If  m  A  iMjlIlitelli] 

de  souliers  à  cordons  tout  vrX^^^M^^/i^^^$ 
neufs,    aussi   gros   que     pos-        Il  j]  |      'W^ÏIlli'yj^jS'  w\ 

sible,    d'une    solidité    à  toute       :iJS'f  .-.,  \/  Jr~\^^*\ 

épreuve,  d'apparence  inusables,  ^JHgf*^^  ^ÀS^ 

mais  toujours  trop  petits.  —  '■ 

Quand  j'eus  enseigné  au  jeune  Théotime  le  solfège  bien 
à  fond,  quelques  éléments  d'harmonie  et  même  de  contre- 
point, je  le  présentai  à  mon  savant  et  illustre  collègue  César 
Franck,  qui  tenait  alors  la  classe  d'orgue,  et  qui  l'autorisa  à 
la  suivre,  toujours  en  qualité  d'auditeur;  il  y  assista  pendant 
deux  ans,  très  assidu  et  attentif. 

Pendant  ce  temps,  le  père  Veteau,  qui  n'était  pas  machia- 
vélique à  moitié,  travaillait  de  son  côté.  Son  amour  paternel 
lui  suggérant  des  combinaisons  aussi  naïves  que  peu  délicates, 
avant  chaque  office,  il  déplaçait  sournoisement  quelques 
tuyaux  de  l'orgue,  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres,  mettant 
un  mi  à  la  place  d'un  re,  un  sol  à  la  place  d'un  si,.',  de  telle 
façon  que  l'organiste  semblait  jouer  outrageusement  faux; 
c'était  une  atroce  cacophonie  qui  faisait  bondir  prêtres  et 
ouailles,  les  enfants  de  chœur  et  la  loueuse  de  chaise,  et  dont 
seul  le  malheureux  titulaire  de  l'orgue  ne  s'apercevait  pas, 
car  il  était  sourd  comme  un  pot,  fait  heureusement  fort  rare 
chez  les  organistes. 

Une  première  fois,  le  curé  le  crut  malade,  et  ne  dit  rien; 
une  deuxième,  il  le  prit  à  part  pour  le  prier  de  mieux  soigner 
son  jeu;  une  troisième,  il  se  fâcha  très  fort.  Sur  l'avis  du  con- 
seil de  fabrique,  on  fit  venir,  à  plusieurs  reprises,  un  accordeur 
d'orgues,  puis  le  facteur  lui-même;  mais  lors  de  leurs  visites, 
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les  tuyaux  avaient  repris  leurs  places,  et  l'instrument  fonction- 
nait régulièrement. 

Enfin,  un  jour  où  le  digne  mais  astucieux  sacristain  avait 
déplacé  quarante-deux  tuyaux,  le  pauvre  organiste  fut  honteu- 
sement congédié. 


Débarrassés  du  vieil  organiste,  le  père  Veteau  et  son  fils 
l'abbé  présentèrent  comme  candidat  le  jeune  Théotime,  qui  fut 
mis  à  l'essai,  puis  accepté. 

C'était  là  le  rêve  secret  de  toute  la  vie  du  bonhomme  :  après 
avoir  sonné  la  cloche,  conduire  son  fils  aîné  à  l'autel,  l'épée  au 
côté,  coiffé  du  tricorne,  puis  à  la  même  messe,  souffler  l'orgue 
pour  son  deuxième  fils. 
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Mais  une  grave  difficulté  se  présentait  qu'il  n'avait  pas 
prévue;  —  on  ne  saurait  penser  à  tout.  —  C'était  justement 
pendant  que  l'orgue  terminait  son  Entrée  que  le  prêtre 
devait  apparaître,  et  le  père  Veteau  n'avait  pas  le  temps 
de  dégringoler  de  sa  tribune  ;  c'était  encore  au  moment 
même  où  le  prêtre  retournait  à  la  sacristie  que  devait  être 
entonnée  la  Sortie...  il  aurait  fallu  être  à  deux  endroits  à 
la  fois  ! 

Quel  effondrement  de  toutes  ses  nobles  ambitions!  11  faillit 
en  faire  une  maladie.  Renoncer  à  ses  épaulettes  de  général  et 
à  sa  canne  de  tambour-major,  jamais!  Alors  quoi?  ne  pas 
souffler  son  fils?  laisser  à  un  autre,  à  un  inconnu,  cette  part 
de  collaboration  intime? 

Fort  heureusement,  la  Providence  veillait. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  avait  un  troisième  fils,   plus 
jeune,  pour  lequel  on  avait  trouvé  dans  une  ville  d'Algérie  un 
emploi  analogue  à  celui  de  son  père  :  il  était  sacristain,  bedeau 
et  souffleur  à  l'église  protestante  de  la  localité.  Mais  comme  il 
n'était  pas  savetier,  il  rece- 
vait tous  les  ans,  au  jour  de 
l'an,  une  belle  paire  de  sou- 
liers   à  cordons   tout   neufs, 


très 


épais,     mais     toujours 


trop  grands,  dus  à  la  muni- 
ficence paternelle.  Ne  pou- 
vant les  porter,  et  désirant 
témoigner  sa  reconnaissance, 
un    beau    jour    il    les    avait 

vendus  en  bloc,  et  avec  la  somme  ainsi  obtenue,  il  avait 
acheté  un  singe  d'assez  grande  taille,  qu'il  avait  envoyé  à 
ses  parents,  pour  égayer  l'échoppe  du  clocher.  De  fait,  cet 
animal,  très  intelligent,   très  comique,  attaché  a  une    longue 


) 
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corde  par    le    milieu    du   corps,    faisait  par  ses  gambades  le 


bonheur    et   la    joie    de  toute     la    paroisse,   depuis    le    curé 
jusqu'au  dernier  des  enfants  de  la  maîtrise. 

Quelque  temps  avant  l'époque  à  laquelle  se  passe  notre 
histoire,  il  faillit  pourtant  compromettre  terriblement  la  situa- 
tion du  père  Veteau.  C'était  la  veille  de  Pâques.  Parmi  ses 
vastes  attributions,  le  factotum  de  l'église  avait  entre  autres 
la  confection  des  hosties  ;  à  cet  effet  le  curé  lui  avait  fait 
cadeau  d'un  moule  spécial  en  buis,  et  d'un  missel  hors  de  ser- 
vice pour  les   mettre  à  sécher.  Or,  en  vue  de  la  communion 
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du  lendemain,  après  en  avoir  moulé  une  quarantaine,  il  les 
avait  soigneusement  placées  entre  les  feuillets  du  missel,  ce 
qui  paraissait  beaucoup  amuser  le  singe. 

Le  temps  qu'il  aille  épousseter  l'orgue  et  déplacer  quelques 
tuyaux,  la  maligne  bête  avait  avalé  plus  de  la  moitié  des  hos- 
ties, et  le  lendemain,  le  pauvre  curé  dut  refuser  des  commu- 
nions. Le  jour  même,  la  corde  fut  raccourcie;  «  mais  »,  disait 
le  père  Veteau,  «  à  présent,  quand  je  moule  des  hosties,  j'en 
fais  toujours  quelques-unes  de  plus  pour  lui.  » 

Toujours  est-il  qu'après  de  longs  concilia- 
bules entre  le  père  bedeau,  le  fils  abbé 
et   le    fils    organiste,     il   fut 
décidé  que  ce  serait  le  singe 
qui  les  tirerait  d'embarras. 

Chaque  dimanche  matin, 
on  l'installait  dans  la  souf- 
flerie. Théotime  tirait  tous 
ses  jeux,  son  père  soufflait, 
et  l'entrée  commençait  étin- 
celante.  Le  moment  venu 
d'accomplir  ses  fonctions  de 
bedeau,  le  bonhomme  se  pré- 
cipitait à  la  sacristie,  pendant 
que  le  singe,  obéissant  à  son 
instinct  d'imitation,  se  sus- 
pendait frénétiquement  à  la 
corde  ;  mais  comme  il  ne  souf- 
flait jamais  bien  fort  ni  bien 
longtemps,  le  savant  orga- 
niste, mon  élève,  repoussait 
tous  les  jeux  les  uns  après  les 
autres ,     n'en    gardait    plus 
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qu'un,  et  l'entrée  finissait...  quand  il  n'y  avait  plus  de  vent. 
Pour  la  sortie,  c'était  l'organiste  lui-même  qui  allait  remplir 
le  soufflet,  en  confiait  la  manœuvre  à  Messire  singe  ravi,  puis 
préludait  doucement  sur  un  jeu  de  bourdon,  avec  des  silences 
fréquents  et  habilement  ménagés,  jusqu'au  moment  où  quel- 
ques saccades  bien  caractéristiques  lui  annonçaient  l'arrivée 
du  maître  souffleur;  alors  seulement  il  s'abandonnait  à  l'inspi- 
ration de  son  génie  ! 

J'aurais  voulu  vous  conter  cela  plus  brièvement,  mais  vous 
n'auriez  jamais  pu  comprendre. 


—  (( 

—  Enfin!  lexécutera-t-on,  oui  ou  non? 

—  Qui  ça? 

—  Eh,  bien!  ce  malheureux  Clavier,  l'auteur  du  drame 

—  Octave  Clavier?  mais  on  l'a  exécuté  hier! 

—  Ah  bah!  je  ne  savais  pas  ça;  comment  ça  s'est-il  passé? 

—  Peuh  !  comme  toujours  en  pareil  cas;  toutes  ces  exécu- 
tions se  ressemblent  :  beaucoup  de  journalistes,  toujours  le 
même  public  spécial,  des  femmes,  d'abord  la  toilette... 

—  Et  lui,  comment  s'est-il  comporté? 

—  Assez  crânement,  dit-on,  mais  il  était  pâle  comme  un 
mort.  En  attendant  l'heure  fixée,  il  s'est  entretenu  assez  lon- 
guement avec  M.  Lascoux,  juge  d'instruction,  qui  s'était  beau- 
coup occupé  de  l'affaire,  et  qui  est  d'avis  que  c'est  seulement 
maintenant  qu'il  a  été  exécuté  qu'on  pourra  se  permettre  de 
le  juger.  Personne  ne  s'attendait  à  ce  que  ce  soit  pour  si  tôt, 
mais  il  paraît  que  de  hautes  influences  ont  été  mises  en  jeu,  et 
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que  le  Président  de  la  République  y  a  absolument  tenu.  Il  voulait 
même  y  venir,  mais  on  lui  a  fait  comprendre  que  ce  serait  excessif. 


—  Enfin!  à  présent  il  va  nous  laisser  tranquilles;  il  est 
malheureusement  sûr  qu'il  aura  une  bonne  presse,  il  y  en  a 
déjà  long  comme  ça  dans  le  Figaro,  mais  dans  huit  jours  on 
n'en  parlera  plus. 
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—  Moi,  je  l'ai  toujours  considéré  comme  un  fou,  un  braque, 
un  déséquilibré... 

—  Et  noceur  avec  cela!  il  est  sûr  que  s'il  n'avait  pas  été 
prix  de  Rome,  il  n'en  serait  pas  arrivé  là,  le  pauvre  garçon...  » 

Telle  est  la  conversation  que  surprit  un  beau  matin,  sous  le 
porche,  entre  Massenet,  Lenepveu  et  Paladilhe,  la  brave  mère 
Lizière. 

Bondir  à  la  salle  d'attente,  y  rencontrer  la  mère  Caspienne 
et  les  autres  boîtes  à  potins  fut  l'affaire  d'une  seconde. 


«  Savez-vous,  ma  chère,  ce  que  je  viens  d'apprendre? 


—  Eh!  bien,  ce  pauvre  M.  Clavier,  accompagnateur  de  la 
classe  d'opéra-comique. .. 

—  Quoi?  que  lui  est-il  arrivé? 

—  Il  lui  est  arrivé  tout  simplement  qu'on  l'a  guillotiné  hier 
matin. 

M  ! 

—  Oui,machère,c'estcommejevousledis.  Ces  messieurs  sont 
en  train  de  se  raconter  les  détailsde  l'exécution,  c'était  atroce. 

—  Comment!  M.  Clavier!...  mais  qu'est-ce  qu'il  avait  fait? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  paraît  que  c'est  un  drame  épou- 
vantable ;  il  s'était  grisé,  il  avait  bu  du  rhum,  d'autres  disent 
qu'il  était  fou,  on  a  nommé  un  juge  d'instruction,  le  Président 
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n'a  pas  voulu  le  gracier,  preuve  que  c'était  sérieux,  et  enfin, 
ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  a  été  exécuté  hier.  Tenez,  regardez, 
voilà  encore  M.  Massenet  qui  lève  les  bras  au  ciel;  ils  en  par- 
lent toujours,  ils  ne  peuvent  parler  d'autre  chose. 

—  C'est  donc  ça  que  depuis  plus   de  deux  mois  on  ne  le 
voyait  plus  ici  ! 

—  Bien  sûr,  ma  chère,  il  était  à  Mazas,  ou  à  la  Conciergerie... 

—  Mais  comment  ça  se  fait-il,  moi  qui  lis  tous  les  jours  le 
Petit  Journal,  que  je  n'aie  rien  vu? 

—  Ça  aura  été  jugé  à  huis  clos 

—  C'est  peut-être  une  affaire  de  mœurs  ! 

—  Oh!  C'est  impossible,  un  jeune  homme  si  doux,  si  bien 
induqué,  si  séductif,  si  complètement  comme  il  faut;  tenez,  ma 
chère,  quand  il  venait  tous  les  matins,  l'année  dernière,  faire 
répéter  à  Euphémie  son  morceau  de  concours,  je  disais  toujours 
au  papa  :  Voilà  peut-être  le  seul  jeune  homme  avec  lequel  je  ne 
laisserais  pas  la  petite  seule  pendant  plus  d'une  demi-heure! 
Qui  aurait  pu  dire  qu'il  finirait  si  mal!  Voilà  encore  M.  Mas- 
senet qui  lève  les  bras  au  ciel  ! [Cri  strident.)  Ahhh!  !  !  !  » 

Et  la  mère  Lizière  tombe  à  la  renverse,  en  proie  à  une 
attaque  de  nerfs. 

Elle  venait  d'apercevoir  Octave  Clavier  traversant  allègre- 
ment la  cour  pour  recevoir  les  félicitations  de  ses  Maîtres!  — 


A  côté  des  parents  comiques,  il  y  a  les  parents  héroïques, 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  et  qui  sont  moins  rares  qu'on 
ne  le  croit.  Je  n'en  citerai  qu'un,  en  regrettant  de  ne  pas  oser 
dire  son  nom. 
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Quoi  de  plus  touchant  que  l'odyssée  de  ce  brave  homme, 
simple  colporteur  en  mercerie  dans  les  Vosges,  y  faisant  vivre 
tant  bien  que  mal,  —  plus  souvent  mal  que  bien,  —  mais 
honnêtement,  sa  pauvre  petite  famille,  et  que  sa  misérable 
femme  abandonne  lâchement  avec  ses  deux  petits  pour 
courir  les  chances  d'une  existence...  plus  brillante  et  plus 
lucrative  ? 

Sur  le  simple  avis  d'un  voisin,  chef  de  musique  de  l'armée 
ou  de  la  fanfare  locale  (j'ai  oublié  ce  détail)  qui  avait  cru  recon- 
naître à  l'aîné  des  dispositions  pour  la  musique,   le  voilà  qui 


entreprend 

bravement,    on 

pourrait  dire  témérai- 

,i  renient,     le    voyage     de 

-  Paris,  poussant  devant  lui 

ou  traînant  sur  la  grand'route  sa 

boutique  ambulante,  dans  laquelle 

(5)      /        »     •  i  ,     i        i  .     i 

étaient  couches  les  deux  pauvres  mioches. 

Le  voyage  dura  cinq  semaines;  on  dormait  où  l'on  pouvait, 

dans  les  fermes,  parfois  sous  un  hangar,  le  plus  souvent  à  la 
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belle  étoile;  on  essayait  de  vendre  pour  quelques  sous  de  ruban, 
de  fil  ou  un  paquet  d'aiguilles  pour  avoir  quelque  chose  à 
manger  ;  quand  on  n'avait  rien  pu  vendre,  on  ne  mangeait 
pas;  et  en  route,  toujours  en  route... 

Arrivé  à  Paris,  il  fallut  vendre  à  perte,  pour  pouvoir  vivre 
les  premiers  jours  en  se  serrant  le  ventre,  toute  la  petite  paco- 
tille et  même  la  charrette. 

Le  malheureux  père,  aussi  intelligent  que  courageux,  eut 
cette  idée  géniale,  en  arrivant  au  Conservatoire,  et  avant  de 
faire  usage  de  la  lettre  de  recommandation  que  lui  avait  remise 
son  voisin  le  chef  de  musique,  de  prendre  l'air  du  bureau, 
d'aller  d'abord  causer  avec  des  employés  subalternes,  des 
garçons  de  classe,  et  de  s'enquérir  auprès  d'eux  des  classes 
où  il  y  avait  le  moins  d'élèves,  dont  l'accès  était  le  plus  facile, 
comme  aussi  des  instruments  dont  le  besoin  était  le  plus 
grand  dans  les  orchestres. 

Ces  premiers  points  acquis,  il  s'adressa  humblement,  mais 
délibérément,  au  professeur  de  harpe  d'alors,  et  en  toute 
sincérité,  lui  raconta  son  histoire  et  sa  pénible  situation.  Il  sut 
l'intéresser  et  l'émouvoir,  car  ce  professeur  était  un  homme 
de  cœur,  et  les  hommes  de  cœur,  à  quelque  milieu  social  qu'ils 
appartiennent,  savent  toujours  se  comprendre. 

En  quelques  jours,  il  fut  décidé  que  le  pauvre  petit  entrerait 
comme  auditeur  à  la  classe  de  harpe,  qu'un  ancien  élève,  un 
second  prix,  lui  donnerait  des  répétitions  gratuites  —  on  trouve 
toujours  de  ces  dévouements  au  Conservatoire,  — et  la  maison 
Erard,  dont  la  charité  traditionnelle  est  inépuisable,  lui  prêta, 
sur  la  demande  du  professeur,  une  belle  harpe  à  double  mou- 
vement. 

On  ne  peut  s'imaginer  l'effet  étrange  que  produisait  cet 
instrument  si  majestueux  et  si  décoratif,  avec  son  chapiteau 
gothique  et  ses  riches  volutes  dorées,  dans  le  taudis  sordide 
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et  mansardé  que  les  malheureux  habitaient ,  au  septième 
étage  et  à  raison  de  10  francs  par  mois,  près  de  la  zone  mili- 
taire des  fortifications,  et  dont  tout  le  mobilier  consistait  en 
un  grabat,  une  chaise  de  paille  dépaillée,  et  un  fourneau 
mobile,  sans  tuyau,  d'un  modèle  parfait  pour  les  suicides  par 
axphyxie. 

A  partir  de  ce  jour,  telle  fut  leur  vie  : 

A  cinq  heures  du  matin,  le  père  se  levait,  laissant  les 
enfants  endormis,  allait  acheter  quelques  rogatons,  rentrait  et 
faisait  la  cuisine  (?)  pour  la  journée,  ainsi  que  la  lessive  et  les 
raccommodages.  A  huit  heures,  on  partait  pour  le  Conserva- 
toire, afin  de  ne  rien  manquer  de  la  classe  de  harpe  ni  de  celle 
de  solfège,  qui  avaient  lieu  à  neuf  heures,  l'une  un  jour,  l'autre 
le  lendemain.  De  midi  à  quatre  heures,  on  travaillait,  et  à 
cinq  heures,  on  se  trouvait  chez  le  camarade  répétiteur  béné- 
vole, qui,  par  fatalité,  demeurait  à  l'autre  bout  de  Paris.  A 
sept  heures,  on  mangeait  les  restes  du  matin,  et  les  enfants 
se  couchaient. 

Quand  il  les  voyait  bien  endormis,  le  père  songeait  alors  à 
gagner  leur  vie  pour  le  lendemain.  Avec  des  précautions 
inouïes,  il  descendait  par  les  escaliers  vermoulus  le  lourd 
et  précieux  instrument,  et,  le  chargeant  sur  son  dos,  il  s'en 
allait  chanter  des  chansons  vosgiennes  devant  les  terrasses 
des  cafés  aux  environs  de  la  Bastille,  en  s'accompagnant 
comme  il  pouvait;  car,  avec  une  intuition  qui  tient  du  prodige, 
par  un  effort  de  volonté  comme  seul  pouvait  en  inspirer  à  cet 
homme  au  cœur  maternel  le  sentiment  de  la  détresse  de  ses 
petits,  il  s'assimilait  tellement  les  leçons  données  à  l'enfant, 
et  auxquelles  il  assistait  toujours,  qu'*7  était  arrivé  à  jouer 
de  la  harpe,  en  dépit  du  bon  sens,  bien  entendu,  mais 
enfin  il  avait  au  moins  l'air  d'en  jouer.  De  café  en  café, 
jusqu'à  la  fermeture,  une  heure  ou  deux  heures  du  matin,  il 


LES   GAIETÉS  DU   CONSERVATOIRE 

arrivait  à  récolter   généralement   douze   ou  treize 
rarement  vingt  ou   vingt-cinq. 

Alors  il  rentrait,  épuisé,  re- 
montait la  harpe  au  septième 
étage,  sans  jamais  en  abîmer  uni 
moulure,  et  se  couchait  silen- 
cieusement par  terre,  à  côté 
de  la  couchette  informe  où  les 
enfants  sommeillaient,  igno- 
rant même  que  leur  père  fût 
sorti. 

Et  le  lendemain  à  cinq  heures 
il  repartait  faire  ses  provi 
sions. 

Et  la  vie  continua 
ainsi  pendant  trois  ou 
quatre  ans,  jusqu'au 
jour  où  l'enfant,  qui, 
je  dois  le  dire,  était  un 
brave  et  intelligent  tra- 
vailleur, digne  du  dé- 
vouement de  son  père, 
obtint  enfin  le  premier 
prix  de  harpe. 

Depuis  lors,  je  l'ai  perdu 
de  vue,  mais  sa  carrière  est 
assurée,  et  j'aime  a  croire 
qu'il  ne  laissera  jamais  son 
père  dans  le  besoin. 


sous 
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Connaissez-vous  un  plus  bel  et  noble  exemple  de  dévoue- 
ment paternel? 
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Il  n'est  aucun  de  vous  qui  n'ait  déjà  été  ou  ne  soit  prochai- 
nement victime  de  cette  maîtresse  de  maison,  femme  du 
monde  et  protectrice  des  jeunes  artistes,  qui  vous  invite 
traîtreusement  à  dîner  sans  cérémonie,  avec  l'idée  bien 
arrêtée  qu'ensuite  vous  ne  pourrez  pas  vous  refuser  à  faire 
un  peu  de  musique,  à  chanter  ou  à  réciter  des  vers  devant 
une  cinquantaine  d'amis  qu'elle  a  invités  à  prendre  le  thé. 
Vous  ayant  donné  à  manger,  elle  trouve  tout  naturel  de  vous 
faire  payer  votre  écot. 

C'est  une  petite  exploitation  de  l'artiste,  très  répandue  et 
très  économique. 

Cet  abus,  vous  y  êtes  exposés,  sachez-le  bien,  pendant 
toute  la  première  moitié  de  votre  carrière,  après  que  vous 
aurez  quitté  le  Conservatoire.  Il  faut  avoir  acquis  une  véritable 
notoriété  artistique  pour  pouvoir  s'en  considérer  comme  à 
peu  près  exempt. 

Je  veux  seulement  ici  vous  indiquer  sommairement  comment 
quelques-uns  de  vos  illustres  devanciers  (car  je  ne  doute  pas 
que  vous  deveniez  tous  de  grands  artistes),  ont  parfois  réussi 
à  se  soustraire  à  cette  pratique  indélicate. 

Un  jour,  Vieuxtemps,  le  célèbre  violoniste,  reçoit  un  joli 
petit  billet  rose,  parfumé  : 

Cher  Maître, 

Qu'il  y  a  donc  longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir! 
Faites-nous  donc  l'amitié  de  venir  diner  vendredi  avec  nous,  dans  la 


LES   GAIETES   DU  CONSERVATOIRE  115 

plus  stricte  intimité;  nous  serons  si  heureux,  mon  mari  et  moi,  de  causer 
avec  vous  de  vos  récents  triomphes!... 

Donc,  cest  entendu,  à  vendredi  7  h.,  nous  comptons  sur  vous. 

Votre  fervente  admiratrice. 

Duchesse  de  *** 

P. -S.  —  Surtout,  n'oubliez  pas  d  apporter  votre  violon. 

Vieuxtemps  flaire  le  coup;  il  le  connaissait.  Il  prend  sa 
plume  et  répond  : 

Madame  la  Duchesse, 

T aurai  le  vif  regret  de  ne  pouvoir  me  rendre  vendredi  à  votre  aima  ble 
invitation,  ayant  un  engagement  antérieur. 
Mais,  je  vous  enverrai  mon  violon. 
Veuillez  agréer etc.. 

Et,  en  effet,  il  envoya  son  violon. 

En  une  circonstance  semblable,  Chopin,  lui,  s'était  laissé 
prendre  au  piège.  Il  avait  déjà  dîné,  donc  touché  et  en  partie 
digéré  son  salaire,  quand  l'invite  lui  fut  faite  de  se  mettre 
au  piano.  Que  faire? 

Il  commence  par  plaquer  quelques  accords  abominablement 
faux. 

—  «  Mais  ce  piano  ne  marche  pas,  il  faut  au  moins  que  je 
l'arrange!  »  et  il  se  met  à  démantibuler  l'instrument,  il  en 
retire  le  clavier,  qu'il  pose  par  terre,  il  en  retire  la  mécanique, 
qu'il  couche  sur  un  canapé,  il  en  retire  le  pupitre,  qu'il 
adosse  le  long  d'un  mur,  et  enfin  il  se  retire  lui-même,  à  la 
grande  consternation  de  la  maîtresse  de  la  maison,  affirmant 
quon  ne  peut  pas  jouer  sur  un  piano  dans  cet  état-là  !!! 

J'ai  vu  Schulhoff  se  tirer  d'affaire  de  façon  encore  plus 
délibérée,  et   pourtant   c'était  dans   une    maison    où   tous  les 
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plus  grands  artistes  du  temps  briguaient  l'honneur  de  se  faire 
entendre,  une  maison  qui  ressemblait  plutôt  à  une  cour  ; 
c'était  chez  Rossini,  dont  les  soirées,  aux  dernières  années  du 
deuxième  Empire,  brillaient  d'un  éclat  sans  rival. 


On  avait  déjà  entendu  la  Patti,  la  Trebelli,  Tamburini, 
Gardoni  et  Zucchini,  lorsque  Mme  Rossini,  se  faisant  gra- 
cieuse pour  .la  circonstance,  s'approche  de  SchulhofF  et  lui 
demande  «  s'il  voudrait  bien  jouer  quelque  chose  ». 
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Or,    Schulhoff  avait    dîné,    et   détestait,    comme   beaucoup 
d'autres  artistes,  de  faire  de  la  musique  pendant  sa  digestion. 


De  plus,  il  était  en  admi- 
ration, depuis  le  com- 
mencement de  la  soirée, 
devant  les  oreilles  minus- 
cules de  Mme  B....  (je 
m'en  voudrais  de  la 
désigner  autrement , 
car  si  vieille  qu'elle 
puisse  être  devenue, 
elle  doit  être  restée 
horriblement  coquette).  Il  avait  le  culte  des  petites  oreilles, 
peut-être  parce  que  lui-même  en  possédait  de  formidablement 
grandes.  Toujours  est-il  que  la  proposition  de  Mme  Rossini, 
soit  qu'elle  le  dérangeât  de  sa  contemplation,  soit  qu'elle  lui 
parût  de  nature  à  troubler  la  digestion  d'un  dîner  que  je  me 
souviens  avoir  été  succulent  (comme  toujours  d'ailleurs  chez 
Rossini),  n'obtint  que  cette  seule  réponse  : 
—  ce  Non  —  Non  —  Non.  » 
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Il  prononçait  :  Naun!  Naun!  Naun!  avec  un  accent  de  bête 
féroce,  et  Mme  Rossini,  peu  habituée  à  voir  ses  avances  ainsi 
accueillies,  recula  terrorisée. 

Ce  soir-là,  comme  la  plupart  du  temps,  ce  fut  Diémer  qui 
joua,  et  on  n'y  perdit  pas  grand'chose. 

Puisque  j'ai  parlé  de  Rossini,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  fré- 
quenter très  intimement  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
je  veux  vous  conter  deux  petites  historiettes  qui  n'ont  rien  à 
voir  avec  le  Conservatoire,  ni  même  avec  la  musique;  cela 
nous  changera  un  peu. 

Une  des  choses  que  Rossini  appréciait  en  moi,  c'est  que 
j'avais  à  Bordeaux  un  ami  qui  saisissait  toutes  les  occasions 
possibles  de  m'envoyer  de  ces  excellentes  sardines  qu'on  ne 
pêche  que  dans  le  golfe  de  Gascogne,  et  qu'on  appelle  des 
royans. 

A  présent,  on  en  trouve  chez  tous  les  marchands  de  comes- 
tibles, mais  en  ce  temps  lointain  où  les  moyens  de  transport 
de  la  marée  étaient  moins  rapides,  moins  perfectionnés,  c'était 
une  véritable  rareté  de  pouvoir  se  procurer  à  Paris  des 
royans  frais,  et  il  est  indispensable  qu'ils  soient  rigoureu- 
sement frais,  car  la  seule  vraie  manière  de  les  manger,  que 
le  fin  gourmet  n'ignorait  pas,  c'est  de  les  manger  entièrement 
crus. 

Pour  qu'ils  m'arrivassent  dans  cet  état  de  fraîcheur,  extra- 
ordinaire alors,  il  fallait  que  le  voyageur  qui  consentait  à  s'en 
charger  prît  le  panier  qui  les  contenait  avec  lui,  dans  son 
compartiment,  et  que  plusieurs  fois  pendant  le  trajet  il  eût 
la  constance  de  renouveler  la  provision  de  glace.  C'était  un 
vrai  dévouement. 

Or,    chaque  fois  que  je  recevais  des  royans,  sans  perdre  une 


LES   GAIETES   DU   CONSERVATOIRE  119 

seconde,  j'en  apportais  vivement  une  douzaine  à  Rossini,  très 
certain  de  lui  faire  plaisir,  ce  qui  ne  manquait  pas. 

Un  jour  il  me  dit  :  «  Mon  bon  ami,  ma  grande  clarinette  ', 
j'aimerais  bien,  quand  vous  m'apportez  des  royans,  que  ce  ne 
soit  pas  toujours  le  samedi.  » 

(Il  faut  croire  que  mes  arrivages  avaient  lieu  plus  spéciale- 
ment le  samedi,  ce  dont  je  ne  m'étais  jamais  aperçu.) 

Je  ne  pus  retenir  un  geste  d'étonnement,  auquel  il  répondit 
de  suite. 

«  Le  samedi,  j'ai  toujours  du  monde  à  déjeuner  et  a  dîner; 
et,  quand  f  ai  des  royans,  j'aime  mieux  les  manger  seul,  à 
mon  aise,  et  sans  parler...  J'en  donne  toujours  un  à  ma  femme, 
en  bon  mari » 

Donc,  il  mangeait  les  onze  autres...  C'est  un  peu  glouton, 
j'en  conviens,  mais  il  disait  cela  si  gentiment  et  de  si  bonne 
foi  que  cela  faisait  plaisir  à  entendre. 

Autre  souvenir  de  Rossini  intime. 

Je  n'ai  jamais  vu,  de  mes  yeux  vu,  les  trente  perruques  que 
beaucoup  de  gens  affirment  qu'il  possédait,  pour  simuler  la 
croissance  vraisemblable  des  cheveux  dans  le  cours  d'un 
mois.  Mais  ce  dont  je  me  souviens  très  bien,  c'est  qu'il  ne 
mettait  pas  tous  les  jours  la  même  perruque,  qu'il  en  avait 
sûrement  plusieurs,  et  en  graduait  savamment  l'emploi. 
Coquetterie  sénile  bien  italienne,  bien  amusante,  mais  aussi 
bien  anodine. 

Ce  qui  était  infiniment  plus  drôle,  c'était  de  le  voir  le  matin 
sans  perruque  du  tout. 


1.  C'était  un  terme  d'amitié  par  lequel  il  aimait  à  me  qualifier,  parce  que, 
en  ce  temps-là,  je  m'étais  mis,  à  son  instigation  du  reste,  à  travailler  la 
clarinette,  comme  plus  tard  le  cor. 
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Entendons-nous  bien;  ce  que  je  trouve  drôle  encore  main- 
tenant, ce  n'est  nullement  le  crâne  dénué  de  tout  cheveu 
d'un  homme  de  génie,  essentiellement  respectable,  ou  d'un 
vieillard  quelconque;  c'est  la  façon  dont  il  l'accoutrait.  Il  avait 
une  manière  à  lui  de  plier  en  quatre  une  serviette  et  de  se  la 


poser  sur  la  tête  qui  faisait  qu'il  avait  l'air  d'être  coiffé  du 
mezzaro  des  femmes  romaines,  ce  qui  était  de  l'effet  le  plus 
comique. 

C  est  ainsi  qu'il  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  mati- 
nées, surtout  en  été,  a  sa  villa  de  Passy,  toujours  occupé  à 
écrire,  malgré  sa  réputation  de  paresseux,  à  composer  quelque 
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chose,  soit  pour  piano,  soit  pour  chant,  des  feuillets  d'album, 
uniquement  pour  occuper  sa  plume  (et  dont  beaucoup  sont 
pleins  d'intérêt,  mais  inconnus,  ou  même  restés  inédits),  car  il 
avait  renoncé  nettement,  depuis  Guillaume  Tell,  à  la  compo- 
sition dramatique,  sentant  bien  qu'il  ne  pourrait  jamais  faire 
mieux  ni  s'élever  plus  haut,  ce  qui  est  un  exemple  admirable 
de  bon  sens  et  de  connaissance  de  soi-même. 

Quant  à  son  outillage,  à  son  installation  pour  composer, 
c'était  élémentaire  et  dépourvu  de  tout  confortable  :  une 
seule  table,  de  la  forme  la  plus  incommode  de  toutes,  c'est- 
à-dire  un  guéridon  ovale  en  acajou,  toujours  branlant  et  chan- 
celant, isolé  au  beau  milieu  de  la  chambre  à  coucher;  sur  ce 
guéridon,  au  milieu  des  amoncellements  de  paperasses,  un 
grand  encrier  en  cristal,  un  très  gros  porte-plume  avec  plume 
en  or,  d'assez  nombreux  grattoirs,  tous  à  manche  très  long,  et 
une  tabatière,  car  il  se  servait  de  tabac  à  priser  comme  poudre  à 
sécher  l'encre;  devant  la  table,  une  chaise  de  salle  à  manger 
recouverte  de  moleskine,  qui  était  la  seule  chaise  de  la  pièce, 
moyen  simple  d'éviter  que  les  visites  se  prolongeassent  de  façon 
importune  ;  le  mobilier  était  complété  par  un  grand  lit  de 
tête,  faisant  face  aux  fenêtres,  un  petit  piano  droit  de  Pleyel, 
une  belle  chaise-percée,  et  une  armoire  à  glace  en  acajou 
placée  entre  les  deux  fenêtres,  où  il  serrait  ses  manuscrits  au 
fur  et  à  mesure  de  leur  production;  je  crois  bien  que  c'est 
tout  4. 

C'est  donc  sur  la  chaise  de  moleskine  qu'il  passait  la  majeure 
partie  de  son  temps. 

Un  matin  où  il  y  était  assis,  coiffé  de  son  mezzaro,  et  en 
train  de  me  faire  travailler  une  de  ces  intéressantes  pièces  de 


1.  C'est  la  chambre  de  Paris,  2,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  le  boulevard  des  Italiens,  que  je  décris  ici.  Celle  de  la  villa  de 
Passy  n'était  pas  plus  luxueuse. 
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piano  dont  j'ai  déjà  parlé,  son  domestique  lui  apporte  une  carte 
de  visite  et  une  lettre. 

La  lettre  était  de  son  ami  Costa,  le  chef  d'orchestre  et  com- 
positeur, habitant  Londres,  qui  recommandait  à  son  bienveil- 
lant accueil  un  gentleman  de  la  plus  haute  distinction,  fana- 
tique de  l'auteur  du  Barbier  et  de  Guillaume  Tell. 

—  «  Allez  lui  dire  qu'il  m'embête  »,  me  dit  Rossini. 
Assez  embarrassé  de  la  commission,  je  vais  trouver  l'Anglais 

dans  la  salle  à  manger  qui  servait  d'antichambre,  et...  inter- 
prétant les  paroles  de  Rossini,  j'essaie  de  lui  faire  entendre 
que  le  Maître  n'est  pas  visible  ce  matin,  qu'il  travaille,  qu'il 
est  très  occupé,  qu'il  est  désolé  de  ne  pouvoir  le  recevoir..., 
mais  il  était  évident  qu'il  ne  comprenait  pas  le  français,  rien 
qu'à  l'insistance  avec  laquelle  il  répétait  une  seule  et  unique 
phrase,  longuement  préparée  à  l'avance  :  «  Aôh  !  je  ne  voulé 
pas  mourir  sans  avoir  contemplé  le  pliou  grand  génie  du 
siècle.  » 

Et  il  restait  là,  immobile,  tenace,  très  courtois,  mais 
inébranlable  dans  son  désir.  Très  mal  à  mon  aise,  ne  sachant 
qu'en  faire,  je  retourne  voir  Rossini,  qui  s'était  mis  à  écrire 
tranquillement. 

—  «  Il  ne  veut  pas  démarrer,  lui  dis-je,  et  je  suis  d'autant 
plus  gêné  qu'il  ne  comprend  pas  ce  que  je  lui  dis;  il  répète 
toujours  :  Aôh!  je  ne  voulé  pas  mourir  sans  avoir  contemplé 
le  pliou  grand  génie  du  siècle.  Je  ne  peux  pas  le  tirer  de  là. 

—  Alors,  dites-lui  d'entrer,  mais  à  la  condition  qu'il  ne 
dise  pas  un  mot.  » 

Je  fis  signe  à  l'Anglais  d'entrer,  en  mettant  un  doigt  sur  la 
bouche. 

En  apercevant  Rossini,  absorbé  dans  son  travail,  sa  serviette 
sur  la  tête,  il  faillit  se  trouver  mal,  tout  en  balbutiant  :  «  Aôh! 
je  ne  voulé...  » 
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Mais  Rossini,  sans  lever  le  nez,  lui  coupa  la  parole  : 
—  «  Allez,  allez  vite,  contemplez...  vous  pouvez  même  faire 
le  tour.  » 

Par  prodige,  il  comprit.   Il  fit  lentement  le  tour  du  guéri- 


don, et  se  retira  à  reculons,  en  envoyant  des   baisers  silen- 
cieux. 

En  partant,  il  voulait  me  remettre  une   pièce  de   monnaie, 
mais  je  n'osai  pas  l'accepter. 


A 
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■«- 


Un  jour,  Taffanel  et  Ch.  Turban  devaient  jouer  chezMmeD... 
la  Tarentelle  de  Saint-Saëns  pour  flûte  et  clarinette,  lorsqu'ils 
s'aperçoivent  que  le  piano  est  accordé  juste  un  demi-ton 
au-dessous  du  diapason. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire  ;  seul  un  premier  prix  de  la  classe 
d'accompagnement  aurai'puV  les  tirer  d'embarras,  en  transpo- 
sant un  demi-ton  au-dessus. 

—  «  Désolés,  chère  madame,  dit  Taffanel,  nous  ne  pourrons 
pas  jouer,  votre  piano  est  beaucoup  trop  bas  ! 

—  Trop  bas  !  Je  vais  tout  arranger,  s'écrie  la  bonne 
Mmc  D...  Jean!  allez  bien  vite  chercher  les  socles  de  cristal.  » 


Ceci  ne  s'est  pas  passé  au  Conservatoire,  mais  cela  vous 
amusera  tout  de  même. 

Pendant  plusieurs  années,  j'ai  passé  une  partie  de  mes 
vacances  dans  un  chalet  à  Berck-sur-Mer,  où  j'avais  établi 
mon  cabinet  de  travail  tout  en  haut,  au  troisième.  Pour  arriver 
à  ce  dernier  étage,  il  fallait  passer  par  un  escalier  très 
étroit,  ce  qui  constituait  une  véritable  difficulté  chaque  fois 
que  je  voulais  y  faire  monter  un  piano;  j'avais  beau  le  choisir 
aussi  petit  et  aussi  léger  que  possible,  mettre  en  réquisition 
le  menuisier  et  son  compagnon,  le  serrurier  et  son  apprenti, 
quatre  ou  cinq  vigoureux  matelots,  c'était  toujours  une  affaire 
d'Etat,  on  abîmait  les  murs,  on  abîmait  le  piano,  et  les  hommes 
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eux-mêmes  risquaient  de  s'abîmer  aussi.  Je  leur  avais  bien 
acheté  des  bricoles,  mais  ils  ne  savaient  pas  s'en  servir,  s'y 
entravaient  les  pieds;  cela  augmentait  le  danger. 

La  dernière  année  seulement,  j'appris  que  la  maison  Pleyel 


>uu,i4 


fabriquait  des  pianos  démontables.  Ils  sont  fort  curieux,  ces 
pianos  :  quelques  boulons  à  enlever,  et  l'instrument  se  divise 
en  une  vingtaine  de  morceaux  dont  les  plus  gros  peuvent 
être  portés  sous  le   bras;  la   table  d'harmonie  elle-même  se 
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partage  en  deux,  avec  ses  cordes  tendues,  et  une  fois  tout 
remis  en  place,  les  boulons  resserrés,  il  n'y  a  même  pas  à 
faire  venir  l'accordeur. 

Or  donc,  cette  année-là,  je  me  fais  expédier  un  piano  ordi- 
naire pour  le  salon,  à  l'entresol,  et 
un  piano  démontable  pour  mon 
cabinet  mansardé.  Je  laisse  les 
huit  hommes  vigoureux  suer  sang- 
w£M   vwi^r  et  eau  pour  franchir  les  douze  mar- 


ches de  l'entresol  avec  le  piano  ordinaire,  en  poussant  des 
hooo...  hiss  comme  s'il  se  fût  agi  de  mettre  un  bateau  à  l'eau, 
—  car  les  paysans  ne  sont  jamais  adroits  pour  ce  genre  de 
besogne,  —  puis,  au  moment  où,  non  sans  avoir  plusieurs 
fois  craché  dans  leurs  mains,  ils  allaient  entreprendre  la 
dure    et  périlleuse  ascension,  je  leur  dis,   d'un   air  dégagé   : 
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—  «   Attendez,  laissez-moi  faire;    celui-là,   nous    allons   le 
démonter,   ce  sera  plus  commode.   » 

En  même  temps,  je  me  mets  tranquillement  à  dévisser  les 
écrous,  et  en  quelques  minutes  vingt  morceaux  de  piano 
sont  symétriquement  étendus  sur  le  sable.  J'en  confie  deux 
ou  trois  à  chaque  homme,  j'en  prends  quelques-uns  moi- 
même,  et  nous  voilà  tous  grimpant  d'un  pas  alerte  jusqu'à 
l'étage  du  grenier,  sans  que  les  murs  ni  la  rampe  soient 
menacés  de  la 
moindre  écorni- 
flure. 

Je  reconstitue 
le  piano,  je  l'es- 
saye, et  je  remets 
à  chacun  des 
porteurs  sa  gra- 
tification habi- 
tuelle de  chaque 
année. 


Les  hommes  n'avaient  rien  dit;  il  n'est  pas  dans  le  caractère 
du  paysan  picard  de  témoigner  de  l'étonnement  ;  mais  il  était 
visible  que  tous,  les  patrons  surtout,  le  menuisier  et  le 
serrurier,  avaient  suivi  mon  opération,  d'abord  avec  une 
méfiance  sournoise,  puis  avec  un  intérêt  de  plus  en  plus 
marqué.  On  sentait  qu'il  y  avait  là  pour  eux  un  enseignement, 
une  leçon  de  choses,  dont  ils  entendaient  bien  tirer  parti, 
les  escaliers  étroits  n'étant  pas  rares  dans  le  pays. 

Cela  ne  devait  pas  tarder,  car  dès  le  surlendemain,  je 
rencontrais  à  quelques  pas  de  la  maison  un  lamentable  piano 
d'Elcké  absolument  éventré,  gisant  sur  le  sable  en  quatre  ou 
cinq  gros  morceaux  :  on   avait  d'abord  enlevé  toutes  les   vis, 
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tous  les  gros  boulons,  les  écrous,  les  clous,  puis  comme  ça 
n'allait  pas  encore,  on  avait  travaillé  au  ciseau  et  au  marteau; 
pendant  ce  temps,   le  menuisier   devait    certainement  dire    a 

l'heureux  possesseur  de  l'in- 
strument :  «  N'vous  tour- 
mentaie  point,  ça  nous  cau- 
naie  ;  j'vaa  l'démontaie!  » 

Le  pauvre  piano  resta  ainsi 
démantibulé  pendant  deux 
jours,  exposé  aux  vents  et  à 


la    pluie,    les   chiens....    venaient  le  flairer...;  au  bout  de  ce 
temps,  le   patron  se  décida  à  m'envoyer  un  de  ses  apprentis 
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pour  me  demander  «  si  je  ne  voudrais  pas  venir  lui  donner 
un  petit  coup  de  main  pour  Y  aide?'  à  remonter  un  piano.  » 

Je  fis  la  sourde  oreille,  je  donnai  lâchement  un  prétexte; 
puis,  je  ne  sais  pas  au  juste  comment  ça  a  fini,  car  pendant 
plusieurs  jours  j'évitai  de  passer  par  cette  rue-là. 

La  morale  de  cette  histoire,  mes  amis,  c'est  qu'il  vaut  mieux 
être  ignorant  que  savant  à  moitié. 


Nous  nous  sommes  un  peu  trop  éloignés  du  Conservatoire; 
il  n'est  que  temps  d'y  revenir. 

Des  origines  militaires  de  notre  grande  école  musicale,  il 
est  resté  dans  ses  attributions  le  choix  des  chefs  et  sous-chefs 
de  musique  de  l'Armée  et  de  la  Marine,  ainsi  que  leur  classe- 
ment et  leur  avancement. 

Au  moment  de  chaque  promotion,  nous  recevons  un  volu- 
mineux ballot  des  compositions  de  deux  ou  trois  cents  candi- 
dats, dans  lequel  un  Jury  spécial,  dont  le  noyau  est  formé 
principalement  des  professeurs  d'harmonie  et  de  composition, 
doit  se  débrouiller. 

Quand  notre  travail  est  terminé,  ce  qui  demande  quel- 
quefois plus  d'un  mois,  en  auditions,  en  examens...  nous 
envoyons  notre  procès-verbal  au  Ministère,  et  tout  est  dit; 
de  remercîments,  il  n'en  est  pas  plus  question  que  de  jetons 
de  présence. 

Or,  il  y  a  quelques  années,  je  faisais  partie  de  la  commis- 
sion nommée   par  le  Ministère  de    la   Guerre   pour  désigner, 
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parmi  les  Chefs  de  Musique  de  l'armée,  ceux  qui,  par  leur 
valeur  artistique,  méritaient  d'obtenir  certains  postes  spécia- 
lement enviés  et  sédentaires,  tels  que  ceux  des  Ecoles  d'Artil- 
lerie de  Versailles  ou  de  Vincennes. 

Les  compétiteurs    étaient  assez   nombreux,  et,  comme  tou- 
jours, croyaient  nécessaire  de  se  faire  recommander. 

Parmi  les  recommandations,  d'ailleurs  abso- 
lument  inutiles,    une     des    plus    cocasses   fut 
celle  ci  : 

Je  reçois    un   jour    dune   dame, 
dont  le  nom  m'était  aussi  inconnu 
que  la    qualité,    la    demande  d'un 
rendez-vous  chez  moi. 
-   La  lettre    venait   d'un 
département    éloigné, 
elle  était  bien  tournée, 
Lécriture     élégante , 
et   le  papier  discrè- 
tement parfumé.  Je 
n'avais  aucune  rai- 
son pour  ne  pas  ré- 
pondre. 

Au  jour  et  a 
l'heure  par  moi  dé- 
signés, la  dame 
arrive,  jeune,  gen- 
tille, très  bien  ha- 
billée, très  pim- 
pante, et  voici  à 
peu  près  la  conver- 
sation qui  s'en- 
gage    : 
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Moi  :  Madame,  je  suis  tout  à  vos  ordres;  pourrais-je  savoir 
ce  qui   me  vaut  l'honneur  de  votre  visite? 

La  dame  :  Oh!  monsieur,  c'est  bien  simple.  Mon  mari  est 
colonel  du  215e  régiment  de  ligne,  en  garnison  à  Martignac 
(Rhône-et-Garonne)  — je  salue,  —  et  nous  avons  la  un  jeune 
chef  de  musique  auquel  nous  portons  le  plus  vif  intérêt; 
figurez-vous,  monsieur,  qu'il  a,  en  quelques  années,  complète- 
ment transformé  notre  musique  ;  elle  était  piteuse,  notre 
musique,  une  des  dernières  de  l'armée;  il  l'a  tellement  trans- 
figurée qu'à  présent  ce  n'est  plus  seulement  la  population  de 
Martignac  qui  assiste  à  nos  concerts  du  dimanche,  mais  qu'on 
y  vient  de  toutes  les  garnisons  voisines,  ce  qui  n'est  pas  médio- 
crement flatteur  pour  nous.  Aussi  n'ai-je  pas  hésité  à  faire  un 
assez  long  voyage  pour  venir  vous  parler  chaudement  de  lui, 
vous  dire  quel  homme  c'est,  espérant  que  vous  voudrez  bien 
être  mon  interprète  auprès  de  vos  collègues  de  la  com- 
mission. 

Moi  :  Je  dois  vous  dire,  madame,  que  daus  ces  commissions, 
les  choses  sont  faites  très  sérieusement,  bien  plus  sérieuse- 
ment que  vous  ne  le  croyez  sans  doute,  d'après  des  épreuves 
écrites,  fixées  d'avance,  et  qu'on  n'y  tient  nullement  compte 
des  recommandations,  quelles  qu'elles  soient,  que  nous  igno- 
rons même  les  noms  des  concurrents,...  mais  si  votre  candidat 
est  aussi  remarquable  que  vous  le  dites,  je  crois  que  vous 
n'avez  rien  à  craindre,  la  moyenne  du  concours  n'est  pas 
très  forte,  et  il  aura  beaucoup  de  chances  d'être  nommé. 

La  dame  :  Hélas  !  c'est  bien  là  ce  que  nous  craignons.  Songez 
donc,  monsieur,  qu'il  s'agit  ici  -d'un  sujet  hors  ligne,  d'un 
garçon  qui  a  su  apporter  la  vie  dans  une  ville  morte,  qui  fait 
honneur  au  régiment,  et  que  nous  serions  toutes  navrées  de 
voir  partir. 
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Moi  :  Comment,  madame?  je  ne  comprends  pas;  vous  venez 
le  recommander,  et  vous  désirez  qu'il  ne  réussisse  pas!  car 
s'il  réussit  dans  son  concours,  s'il  obtient  de  l'avancement,  il 
devra  quitter  votre  régiment,  vous  le  savez  bien? 

La  dame  :  Mais  oui,  monsieur,  c'est  ce  qui  me  désole;  lui 
parti,  remplacé  par  un  chef  vulgaire,  la  musique  va  redevenir 
ce  qu'elle  était  autrefois  !  Et  ce  n'est  pas  tout,  il  joue  très 
bien  du  piano,  et  quand  nous  donnons  des  soirées,  c'est  lui 
qui  nous  accompagne,  qui  nous  fait  danser  —  quand  il  ne 
danse  pas  lui-même,  car  il  est  excellent  danseur  !  Lui  parti, 
la  vie  ne  sera  plus  tenablc  à  Martignac! 

Moi  :  Eh  !  bien,  madame,  je  ne  puis  pas  plus  m'engager  à 
le  faire  échouer  qu'à  le  faire  réussir;  mais  il  y  a  un  moyen 
très  simple  :  il  n'a  qu'à  ne  pas  se  présenter  au  concours,  rien 
ne  l'y  force  ;  donnez-lui  ce  conseil. 

La  dame  :  Lui,  monsieur!  renoncer  au  concours!  vous  ne 
le  connaissez  pas  ;  nous  ne  pourrons  jamais  obtenir  cela!  Il 
ne  songe  qu'à  sa  carrière,  il  a  de  l'ambition 

Moi  :  Mais  si  cela  venait  du  colonel?  Il  pourrait  peut-être 
lui  dire  qu'il  désire  le  conserver cela  le  flatterait 

La  dame  :  Oh!  pour  cela,  c'est  bien  impossible,  mon  mari 
n'entend  rien  à  la  musique...  il  serait  même  furieux  s'il  savait 

ma  démarche Voyons,   monsieur,  je  vous   en  prie,   tachez 

de  trouver  le  moyen  de  nous  conserver  notre  chef  de  musique; 
ce  n'est  pas  seulement  en  mon  nom  que  je  parle,  je  vous  en 
supplie  au  nom  de  toutes  ces  dames  du  corps  d'officiers,  pour 
lesquelles  comme  pour  moi  son  départ  serait  un  vrai  déses- 
poir, etc. ..  etc.. 

Le  jour  du  concours  venu,  je  pensai  à  regarder  soigneuse- 
ment le  candidat  :  c'était  dans  toute  l'acception  du  mot  un  joli 
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homme,  ce  qui  m'expliqua  l'affolement  des  clames  de  Marti- 
gnac  à  l'idée  de  le  perdre  :  malheureusement,  son  travail  était 
détestable,  et  il  fut  refusé;  je  dis  malheureusement,  car  la 
colonelle  a  pu  croire  que  sa  recommandation  était  pour 
quelque  chose  dans  cet  échec  si  ardemment  désiré. 


COULOMMIEllS 

Imprimerie  Paul  Bhodaud. 
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